我有一叔部服,和我爸是初中同學(xué),絕對的鐵磁兒拗慨。其人本籍籍無名廓八,但平生沖州過府,經(jīng)歷跌宕起伏赵抢,是以用拙筆為其立一小傳剧蹂。
我叔生于六十年代末的北方偏遠(yuǎn)小山村,原本叫杜建國烦却,后來自己嫌名字太過于大眾化宠叼,就改成了杜天下。他們那年代其爵,那地界冒冬,饑荒沒趕上,政治風(fēng)波也不稀得飄過去摩渺。所以小日子過得還算平淡順?biāo)旒蚩荆袑W(xué)上的時候上學(xué),沒學(xué)上的時候下地摇幻、放羊乐埠、挖野菜。
他們常去放羊的山是我們縣城海拔最高的一座囚企,人稱209丈咐。209南坡接近山頂?shù)牡胤接幸豢锰一洌f來也怪龙宏,漫山遍野就只有這么一棵棵逊,每年四月份夭夭一樹桃花,春風(fēng)一吹银酗,花落山坡辆影,像喚郎的女子,美則美矣黍特,卻寂寞得很蛙讥。
七十年代的某一個春天,我叔和一個跟他一塊兒放羊的小伙伴高孝心血來潮灭衷,跪在桃花樹下次慢,雙手合十,嘭嘭嘭磕了三個響頭,結(jié)拜成兄弟迫像。十來歲的年紀(jì)劈愚,說不出什么豪言壯語,本也是小兒游戲闻妓,卻沒想到兄弟情義貫穿了兩人的一生菌羽。
十三四歲的時候,杜叔到鎮(zhèn)上讀初中由缆,認(rèn)識了我爸注祖,高孝沒再接著念書,徹底成了個放羊郎均唉。杜叔和我爸都是上學(xué)得讓爹媽用掃帚打著去的那種氓轰,兩人天天鬧著要去當(dāng)兵,家里不舍得浸卦,狠了心地用荊棘條往身上抽,結(jié)果兵沒當(dāng)成案糙,書也沒讀好限嫌。
初中畢業(yè),我爸被我爺爺安排到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)了工人时捌,整天吃食堂怒医、睡宿舍、晃膀子奢讨,無趣得很稚叹,就央求我爺爺把杜叔也弄進了廠子。仿效著民國四大公子拿诸,他們廠子也整出個“車間四大公子”扒袖,我爸是大公子,杜叔是二公子亩码,兩人并排走在車間水泥路上季率,腳下跟踩了風(fēng)火輪似的,飄飄然然描沟,沒有憂愁飒泻。
撥開高科技的外殼,我們的青春歲月和他們的應(yīng)該一無二致吏廉,無非是小情小愛的風(fēng)花雪月泞遗,仗劍江湖的英雄夢想。二十歲之前席覆,杜叔和我爸他們安安分分地呆在我們那小地方史辙,被老一輩回護在自己筑的巢穴內(nèi),天藍(lán)藍(lán),水清清的干凈髓霞。
八十年代末卦睹,改革春風(fēng)吹遍小縣城,香港文化席卷全中國方库。杜叔像無數(shù)個青年一樣穿著喇叭褲结序,蹬著小皮鞋,自行車后座載著小姑娘纵潦,出入錄像廳徐鹤,看看電影,寫寫情書邀层。
光有姑娘可不成返敬,怎么也得抽著小煙犯點事兒,胳臂上砍出蜈蚣一樣長的傷疤寥院,才覺得自己像周潤發(fā)劲赠。正巧趕上車間有一大哥無意中看到自己一舍友箱子里放了二百多塊錢巨款,于是攛掇杜叔和我爸秸谢,趁廠里放假的一個月黑風(fēng)高夜凛澎,潛入宿舍盜取錢財。大哥負(fù)責(zé)在門口放哨估蹄,我爸和杜叔負(fù)責(zé)撬鎖塑煎。
就在他們趁著朦朧月色專心致志撬鎖地時候,門口那大哥突然間暴吼一聲“哎呀”臭蚁。我爸雙手一哆嗦最铁,立刻匍匐在地下,倒是杜叔垮兑,哆嗦歸哆嗦冷尉,還是貓著腰試圖向著門口前進∠登梗可還沒來得及邁出第一步网严,就聽到有人喊“別動”,然后咣地一聲嗤无,木頭門不知被誰踹口震束,吱吱呀呀搖了幾搖。碗口粗的一束光立刻直將將地照過來当犯,杜叔和我爸瞇縫著眼睛垢村,條件反射地舉起手,等他們醒悟過來的時候嚎卫,已經(jīng)伴著“問問問問問”的警笛聲到了派出所嘉栓。
我爸說宏榕,直到今天他也不知道是誰泄的密,反正從那之后聽到警笛聲就害怕侵佃。得虧我爸長得老實麻昼,像個受驚的小貓似的,只前胸挨了一拳馋辈,沒怎么被打抚芦。那大哥和杜叔比較慘,叮鈴咣當(dāng)一陣揍迈螟。眼瞅著大哥不愿意承認(rèn)自己是主犯叉抡,杜叔乜斜了兩眼,跟警察說是我答毫,我是主犯褥民。
他們工廠有一面紅磚墻,用白漆刷著大大的“高高興興上班去洗搂,平平安安回家來”的標(biāo)語消返。這面墻在每個月的月初都會貼滿工資表,起早就有一窩一窩人蜂蜜似的撲上去耘拇。犯事兒的那個月撵颊,同時貼上去的還有一張大字報,通報批評犯了盜竊罪的三個人驼鞭。經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)研究決定,三人都離開了工廠尺碰。
過了沒多久挣棕,交通大隊招人,我爸和大哥去考試亲桥,大哥膽肥洛心,一通作弊,我爸膽小题篷,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地翻個書頁都要出一身汗词身。后來,大哥考進了交警隊番枚,我爸沒考上法严,在我爺爺這個車間主任的力保之下重新回到廠子里去了。插句題外話葫笼,十多年之后深啤,大哥確實撈了不少錢,可在我爸四十歲的那一年出車禍死掉了路星。我印象特別深刻溯街,我聽說這個消息的時候,是一個充滿了金色陽光的黃昏,我爸下班回家呈昔,坐在沙發(fā)上挥等,陽光照耀著他的上半身,他呼嚕著自己的寸頭堤尾,說二子出車禍死了肝劲,好他媽地意外,人這一輩子哀峻,到底活個什么勁頭涡相,我他媽都四十了,好他媽地快剩蟀。一轉(zhuǎn)眼蜜氨,我爸都五十了薪铜。
杜叔混到了縣城,那時保險業(yè)剛剛興起,他一個猛子扎了進去懊直,從此以后再也沒能脫離這個行業(yè)。
杜叔和我爸這類人关贵,農(nóng)村出身扯饶,二十歲出頭的年紀(jì)結(jié)了婚,漸漸謀得一份可以養(yǎng)家糊口的職業(yè)棉浸。他們都在娶到媳婦的第二年擁有自己的第一個孩子怀薛。我媽是個極厲害的女人,擰巴著我爸本本分分?jǐn)€錢迷郑,沒發(fā)過多大的財枝恋,也沒吃過多大的虧。
從我記事起嗡害,每年過年都能見到杜叔焚碌,杜叔來我家給我爺爺奶奶拜年。杜叔的形象也是萬年不變:三七分油頭霸妹、黑色大風(fēng)衣十电,手里拎兩瓶高檔好酒。一進門叹螟,放下酒就磕頭鹃骂,跟我家大人寒暄完了,轉(zhuǎn)身不忘給我五十塊錢壓歲錢罢绽,對那時的我來說偎漫,五十塊錢是巨款,所以跟杜叔也比別人親近有缆,就愿意看見他象踊。
杜叔有張好嘴温亲,人又講義氣,賣保險漸漸賣出名堂來杯矩,手里攢了一筆小錢栈虚,在縣城租了一套好點的房子給媳婦住,可惜媳婦性子弱史隆,管不住老公魂务。杜叔生性風(fēng)流,又另外租了一處泌射,養(yǎng)了個女人粘姜。杜嬸打上過門,沒什么用熔酷,被杜叔一個巴掌扇了回去孤紧,自此不再多一句嘴,有得吃喝就行拒秘。
就在杜叔發(fā)達(dá)的時候号显,小時候桃花樹下結(jié)拜的兄弟高孝找上了門。彼時高孝窮光棍一條躺酒,沒有正當(dāng)工作押蚤,欠了一屁股債,實在走投無路羹应,找到杜叔門上揽碘。杜叔二話沒說,把高孝留在家里园匹,供吃供喝供住雳刺,杜嬸怎么吵鬧,杜叔都全當(dāng)看不見偎肃,這么著養(yǎng)了一年多煞烫。這一年當(dāng)中浑此,高孝也沒閑著累颂,看上服裝城賣衣服的一個小姑娘,天天上門甜言蜜言凛俱,日子久了紊馏,姑娘還就偏動了心,跟了高孝蒲犬。
可能是愛情的力量朱监,也可能是姑娘旺夫。高孝倒煤走了大運原叮。我們那地方產(chǎn)煤赫编,到了兩千年初巡蘸,零零散散的小煤場像開春之后的野韭菜苗,一夜之間遍地發(fā)芽擂送。環(huán)境污染且不提悦荒,確實讓很多人發(fā)了一筆橫財。
高孝是最早一批到內(nèi)蒙倒煤的人嘹吨,個人資產(chǎn)很快上了千萬搬味,在包頭定了居,還在北京買了別墅蟀拷。內(nèi)蒙礦多碰纬,高孝在包頭附近一山頭開了廠子,加工稀土问芬。真是財神爺臨門悦析,擋都擋不住,一時風(fēng)頭無兩愈诚。
那幾年她按,杜叔日子過得也挺瀟灑,可有一件事情堵在心尖尖上炕柔,吐不出來咽不下去酌泰。杜叔沒兒子,連生了兩胎匕累,都是女兒陵刹。延續(xù)香火這種觀念是沿著歷史的脈絡(luò)溶進了中國人的骨血里的,杜叔免不了俗欢嘿,想了很多方法衰琐,可就是生不出兒子。零五年前后炼蹦,他去縣醫(yī)院收養(yǎng)了個小男孩羡宙,是剛剛出生的嬰兒,好好養(yǎng)起來掐隐,同親生的不會有多大差別狗热。
養(yǎng)到一歲多的時候,孩子還是不會說話虑省,也似聽不到人說話匿刮,杜叔瞧著不對勁兒,領(lǐng)孩子到醫(yī)院檢查探颈,確診是天生的聾啞人熟丸。北京去了很多趟,手里攢的幾個錢也快造完了伪节。杜叔心急光羞。我爸他們幾個同學(xué)搞了個募捐绩鸣,說到底,都不是什么很有錢的人纱兑,幫不了多大忙全闷。有人出主意,說市電視臺有個愛心捐助的節(jié)目萍启,你要不報個名总珠,去參加參加,沒準(zhǔn)遇到什么好心人勘纯。杜叔想了想局服,報了名,拉著杜嬸對著攝像機驳遵,一口鄉(xiāng)音淫奔,傾訴衷腸,聲淚俱下堤结。我看過那段視頻唆迁,其實很動情,可惜那節(jié)目收視不行竞穷,捐錢的人寥寥無幾唐责。
就在這節(jié)骨眼上,高孝站出來了瘾带。高孝給杜叔打電話鼠哥,粗聲粗氣,你早跟我說呀看政,我有錢呀朴恳,你來跟我干吧,我每個月給你兩萬工資允蚣,你來給我當(dāng)廠長于颖。杜叔一聽屁顛屁顛去了包頭。去包頭之前嚷兔,杜叔處理了自己的工作和車森渐。賣保險這事兒扔給了杜嬸,他那輛很多年前買來的破桑塔納給了我爸谴垫,讓我爸照看著章母。我生平第一次開車母蛛,開得就是那輛桑塔納翩剪。
到了包頭,杜叔被困在山頭上彩郊,可謂出門攬白云前弯,俯身視蒼茫蚪缀。一整個工廠打理起來也不是個易事,杜叔成日呆在廠子里恕出,學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)這個询枚,學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)那個,日子過得倒也快浙巫。過了不到一年金蜀,杜叔發(fā)現(xiàn)工廠并不如他想象那般效益好,管理一個工廠也沒他想象那般容易的畴。高孝在包頭貸了幾個億的款渊抄,但凡有一點不注意的地方,他的事業(yè)版圖頃刻間就會崩塌丧裁。
轉(zhuǎn)折點發(fā)生地始料不及护桦,誰也不曾想到引爆點是一件那樣意外的事情。同樣是發(fā)生在夜晚煎娇,同樣深刻地改變了杜叔的命運二庵。
廠子門口鬧起來的時候,杜叔和高孝呆在屋里看電視缓呛,聽見門口有點聲音催享,兩人披了件衣裳,踱出門去哟绊。保衛(wèi)科門口聚了幾個人睡陪,一邊罵罵咧咧,一邊推推搡搡匿情。兩人緊跑了幾步趕過去兰迫。保衛(wèi)科的人看見高孝,指著中間一個人炬称,說他偷廠里的鎂錠汁果,管教管教他,他還不服氣玲躯。高孝一想這不行啊据德,偷了東西還不服管,這當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的怎么立威跷车,于是一頓數(shù)落棘利。偷錠那人是個脾氣火爆的漢子,剛才和保衛(wèi)科的人生了齟齬朽缴,本就窩了一肚子火善玫,高孝一訓(xùn),更是火上澆油密强,竟動起手來茅郎。高孝可不是吃素的蜗元,給保衛(wèi)科的人使了眼色,幾個人一通亂揍系冗,也許是黑夜激發(fā)了他們?nèi)诵灾嘘幇档哪且幻孓瓤郏苍S是打在興頭上,忘記了自己的身份和周身的環(huán)境掌敬。當(dāng)高孝和杜叔發(fā)覺情勢不對惯豆,試圖阻攔時,一切都來不及了奔害,打人的攔不了循帐,被打的也救不了。
就這么活活地舀武,轉(zhuǎn)眼之間拄养,一個人的生命結(jié)束了。
距離盜竊的那個夜晚已經(jīng)過去了十多年银舱,杜叔又被發(fā)著“問問問問問”的警笛聲的警車帶走了瘪匿。沒有人知道高孝是不是許諾了杜叔什么,總之寻馏,杜叔最后替高孝作為負(fù)責(zé)人入獄頂了罪棋弥,開始了漫長的牢獄生活。
很快诚欠,在遙遠(yuǎn)的包頭的監(jiān)獄中生活的杜叔被人們遺忘了顽染,我爸只有在感慨人生時,才會極為唏噓地提起他這個年少時的伙伴轰绵。
15年的冬天粉寞,我爸跟我說他要出一趟遠(yuǎn)門,我問他去哪里左腔,他說你杜叔出獄了唧垦,我去接他。我問我爸他咋出來的液样,是高孝把他救出來的嗎振亮?我爸說哪能,高孝現(xiàn)在自身難保鞭莽,欠包頭多少老百姓的錢坊秸,哪敢再回去?不過是時間到了澎怒,該出獄了褒搔。我說你用得著跑這么老遠(yuǎn)去接他嗎?就去火車站接回來得了唄。我爸說那哪行站超,必須去包頭,我得替你杜嬸把他接回來乖酬,我不去死相,誰去?
于是咬像,我爸坐了三十多個小時的綠皮火車算撮,在杜叔出獄的那天,站在監(jiān)獄門口县昂,等著杜叔從里邊走出來肮柜。我見不到那種場景,不知道是不是跟電視劇里演得似的倒彰,天地蒼涼审洞,風(fēng)冷蕭瑟,一扇斑駁的鐵門吱呀一聲待讳,劃破沉靜天際芒澜,杜叔滿臉滄桑,穿一件黑色皮夾克创淡,手里拎一只破舊的手提包痴晦,緩慢地抬起自己的頭顱,看到我爸琳彩,瞬間熱淚盈眶誊酌。我爸走上前去,接過他手里的提包露乏,說操碧浊,你終于出來了。杜叔說操瘟仿,我終于他媽地出來了辉词。
回到縣城,我爸給杜叔張羅了接風(fēng)洗塵掃霉運的宴會猾骡,一起長大的兄弟都來了瑞躺,熱鬧得很,也感慨得很兴想,觥籌交錯之間幢哨,免不了流下了一些情緒復(fù)雜的淚水。
15年過年的時候嫂便,在我奶奶家我終于又見到杜叔捞镰,還是那件敞著懷的黑色大風(fēng)衣,三七分油頭,除了鬢角發(fā)白岸售,倒也沒多大變化践樱。還是一進門放下兩瓶好酒,就跪下給我奶奶磕頭凸丸。還是塞給我五十塊錢的大紅包拷邢,雖然二十來年也不見漲,可到我這年紀(jì)還給紅包的也就剩下杜叔一個了屎慢。
杜叔重新?lián)炱鹆俗约旱谋kU事業(yè)瞭稼,也把那輛黑色桑塔亞要了回去。前兩天腻惠,杜叔給我爸打電話环肘,說在縣城買了套房子,要搬進去了集灌,喊我爸去暖房悔雹。我爸說真不容易,這輩子頭一套欣喧。
暖房那晚坐了一屋子朋友荠商,都是年過半百的人了,煙霧繚繞中大聲聊天续誉。杜叔坐椅子上莱没,深深抽了口煙,說:“真他媽地快酷鸦,五十多了饰躲,這輩子就他媽這樣了,就這樣吧臼隔∴诹眩”