“那個時候戳粒,一家人的生活大計路狮,很大程度上都取決于那家女主人的本事∥翟迹”
夏日中午的熱氣一浪一浪的奄妨,直接沖擊人的肌膚,帶來一陣一陣的焦灼感苹祟,讓人心生厭倦砸抛。外祖母靜坐在老屋門前緩慢地?fù)u動手中的蒲扇,雖然一張臉早已橫遍皺紋和老年斑树枫,但外祖母說出這句話的時候卻依舊顯得格外的有力直焙。那超越年齡的力量仿佛將時空鑿了一個洞,我則透過它去回望一個苦難時代里砂轻,一個小人物的顛沛命運(yùn)奔誓。
祖輩人生存的那個年代,除了歷史課本寥寥數(shù)語的記載搔涝,我更多的了解來自于族中的老人們厨喂。他們常常用他們那個時代生活的不易來教導(dǎo)我們要勤儉節(jié)約,自立自強(qiáng)体谒。但或許是因為時代的差別太大杯聚,那些蒼老的故事和無力的訓(xùn)誡于我們而言在大多數(shù)時候都只像一片落葉掉入江河湖海時激起的一絲漣漪。? ? ? ? ? ?
外祖母出身于貧苦的農(nóng)村家庭抒痒,雖然是家中最小的孩子幌绍,但在那時重男輕女的思想還流毒于人的大腦,所以外祖母并未過多的得到來自家庭的關(guān)照。所幸家中的父親是當(dāng)?shù)氐慕虝晨悖庾婺赣行腋赣H識得幾個字颁独,但本著“女子無才便是德”的千古訓(xùn)誡,讀書并沒能成為外祖母的出路伪冰,而是同所有農(nóng)村女孩子一樣打小就跟著家中的大人們一起勞作于田地間誓酒,在嫁人前學(xué)習(xí)如何料理家務(wù)以讓自己在將來能做一名合格的媳婦,不會遭到婆家的嫌棄贮聂。
由于家里窮靠柑,吃不飽飯,為了解決饑餓問題吓懈,外祖母時常跟著家里的兄長歼冰,姐姐一起去偷其它農(nóng)戶的瓜果蔬菜。
“偷耻警?你們不怕被抓到嗎隔嫡?”
“怕,怎么不怕甘穿?要是被抓到了腮恩,人家打死你都有可能,反正那時候人命也沒現(xiàn)在這么值錢温兼。能不能偷到東西而且不被抓到秸滴,就看自己的本事了。我運(yùn)氣好妨托,從來沒被抓到過缸榛,很多時候還可以偷點(diǎn)帶回家里”
外祖母說起這里的時候,言語之中透露出一股極大的自豪感兰伤。誠然内颗,在那樣一個缺衣少食的年代里,可以讓自己及家人有吃有穿是基于仁義禮信的道德之上的敦腔。
外祖母十七歲便在媒人的介紹下嫁與了外祖父為妻均澳。外祖父脾氣不好,外祖母不僅要操心一大家子的飲食衣著符衔,還要時時忍耐外祖父的責(zé)罵找前,身心都忍受著極大的痛楚。雖然脾氣不好判族,但外祖父卻是地地道道的老實人躺盛,終其一生都本本分分,不曾逾矩形帮。然而槽惫,在那個衣不蔽體周叮,食不果腹的時期,老實通常并不作為一種美德被歌頌界斜。相反的仿耽,太過老實的人就可能被淹沒在時代的洪流之中。
外祖父是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾氖掣鬓保l家需要修豬圈牛棚了项贺,都會請外公去做工。那時外公家里已有三個孩子峭判,而外公做工的工錢并不高开缎,要養(yǎng)活一家子人實屬不易。為了生計林螃,也基于農(nóng)家人的傳統(tǒng)啥箭,外祖母喂養(yǎng)了幾頭豬,外祖父常年在外治宣,家里的田地全由外祖母一人打理,每天起早貪黑砌滞,在田地里忙完后就回家喂豬侮邀,然后才準(zhǔn)備一家人的吃食,這其中的辛苦不必用言語多加敘述也是能想像得到的贝润。好在付出得到了回報绊茧,年底的時候外祖母把自己的豬賣到了集市上,由于豬被喂養(yǎng)得很肥壯打掘,外婆掙得了四十塊錢华畏,在那個時候,四十塊可就算是“大錢”了尊蚁,外祖母用賣豬得來的錢給家里的人一人縫制了兩套尼龍料子的衣服亡笑。外祖母賣豬掙了錢的事一下子就村里傳開了,外公在外做工時那些和他一起的工友就會調(diào)侃外祖父“你小子運(yùn)氣好呀横朋,娶了個能干的老婆”仑乌。話音過后便在周圍引起一陣哄笑,外公聽到這些話也只是憨厚地笑笑琴锭,不多言語晰甚。外婆掙了錢自然也就有人眼紅不樂意,村里的一些婦人茶余飯后的就談?wù)撈饋砭鎏坝植皇菃挝簧系娜瞬蘧牛┥蹲幽猃堃律褑眩绣X了就出來顯擺地回,要是那天被偷了就安逸了扁远】∮悖”對于這些帶酸氣的言論,外祖母并未多加理會穿香,一來是因為挑起這些言論的人輩分高于自己亭引,不宜多加爭執(zhí),再惹人議論皮获,二來是她明白那些人不過逞口舌之快焙蚓,也不必去理會。
但好運(yùn)從不只降臨在同一個人身上洒宝,努力也并不是決定一個人命運(yùn)好壞的決定性因素购公。而這一點(diǎn)在一個以貧窮為背景的大時代下體現(xiàn)地最為明顯。
在一次上山拾撿柴火的途中雁歌,外祖母不慎摔了腿宏浩,動彈不得。后來在途徑的鄰居的幫助下回到了徒有四壁的家靠瞎。外公在外做工比庄,留在家里的三個孩子已是餓得前胸貼后背。強(qiáng)忍著疼痛的外祖母去到一個家境稍好親戚家要了一點(diǎn)剩飯給三個孩子乏盐,而自己則忍著饑餓和疼痛躺在床上修養(yǎng)佳窑。由于缺少醫(yī)療,她這一躺就是好幾天父能。由于連著幾天沒有下地干活掙工分神凑,一些不好的流言也開始在村子里傳播。而外祖父雖知曉實情卻也迫于外界的壓力而去責(zé)備外祖母的“懶惰”何吝。
“那樣苦的日子溉委,不是沒有想過去死。繩子都系到房梁上了爱榕,但終究還是放不下你媽媽瓣喊,那時她才剛滿月,我如果走了呆细,她也一定是活不成的型宝。怎么辦呢,賴活著唄絮爷,后來心里也就憋了口氣趴酣,我倒要看看這老天爺要把我逼到什么地步,就這樣坑夯,這口氣一直憋到現(xiàn)在岖寞。”外祖母在講述這些的時候眼里毫無波瀾柜蜈,語氣聽起來格外的平靜仗谆,不像是在訴說自己這一生的波瀾指巡,而更像是在講述一些道聽途說的村野故事。
外祖母一生勤懇隶垮,這樣的特性直到她步入古稀之年也不曾改變藻雪。兒女為了生計各自外出奔波,常年不在身邊狸吞,外祖母一個人在家卻仍舊種植了許多莊稼勉耀,吃穿用度都能自給自足。雖然兒女也曾勸她不必勞累蹋偏,但勞苦了一生的人又怎能輕易的就放棄傾注了自己大半生光陰的土地呢便斥?
外祖母一直待人溫和,除了自己的子女威始,對待其他的侄子侄女也是極為和善枢纠。我猜想這大概也就是為什么每年她的生日時即便沒有大辦庭宴,也還是會從四處趕來許多晚輩為她祝壽的原因吧黎棠。? ?
“不論貧窮或富貴晋渺,人這一輩子沒有誰是可以一帆風(fēng)順的度過的。只是因為各種差異脓斩,不同人些举,不同家庭所遭受的挫折程度就有所不同。但無論如何俭厚,都要活著∈浑活著挪挤,就沒有渡不過的難關(guān)」佤幔”
我起先驚訝于缺少文化教育的外祖母竟能說出這樣的感觸扛门,但仔細(xì)一想,書本知識的匱乏并不影響她從那些苦難中獲得自己關(guān)于生活的理解纵寝,何況談?wù)撊松膊⒎侵皇亲x書人所特有的權(quán)利论寨。
一直有人講,一個人一生的快樂與悲傷是同等比重的爽茴,在年輕時遭遇困苦的人必定能安享晚年葬凳。然而人生命途的多舛,又豈是真的可以用一句話來總結(jié)室奏。
大概在十五年前火焰,家中的孩子都各自有了安頓,生活逐漸向好的方向發(fā)展胧沫。然而就在大家都認(rèn)為生活終將歸于平靜的時候昌简,外祖父毫無征兆的病倒占业,這突如其來的病痛不但一直伴隨到他離世,使一生堅毅的外祖父備受折磨纯赎,也讓外祖母這在十余年間再次飽嘗人世的辛酸谦疾。
外祖父的病使得原本已經(jīng)漸入佳境的家瞬間又陷入十分窘迫的境地,為籌集醫(yī)療費(fèi)用同時為了維持一大家子的生活犬金,作為長子的大舅不得不離開家鄉(xiāng)去大城市謀取出路念恍,最小的女兒也輟學(xué)跟著鄰居外出打工。已經(jīng)不再年輕的外祖母和舅媽留在家里守著隊里分配下來的幾畝薄田佑附,同時照料患病的外祖父樊诺。
隨著“打工潮”的到來,父母外出謀生音同,將年幼的我托付給外祖母照管词爬。最是年少不知愁滋味,不知油鹽貴权均。外祖父的病使他時不時的會暈倒在地顿膨,不省人事,而外祖父的每一次暈倒必然導(dǎo)致家里的一場動亂叽赊,外祖母整日忙于農(nóng)活之余還要憂心外祖父會不會又突然暈倒在無人發(fā)現(xiàn)的地方恋沃。而我和兩個表姐妹似乎絲毫沒有窮苦人家的孩子該有的早熟,雖然有時能感受到籠罩在家里的陰沉的氣氛必指,但仍舊整日嬉笑玩鬧囊咏,絲毫沒有因為這些不快缺少童年該有的歡樂。后來年幼的表妹也染上疾病塔橡,和外祖父一樣會間歇性的暈倒梅割。我無法在揣測外祖母在面對這些打擊時的內(nèi)心,卻在現(xiàn)在突然原諒和釋懷了那些年里舅媽對我的刻薄葛家。
兩年后户辞,父母從外地回到家鄉(xiāng),我便回到了自己的家癞谒。但每年假期必然會到外祖母家里去居住一陣底燎,和母親言語中的厲色比起來我更喜歡外祖母那副永遠(yuǎn)溫和的樣子。而這些年來弹砚,我越長越大双仍,越走越遠(yuǎn),去看望外祖母的次數(shù)也越來越少桌吃,也再不會像從前一樣和表姐爭奪睡在外祖母身邊的位置殊校。
今年一月,舅媽帶著外祖母到成都檢查身體读存,我去探望她为流,被病痛纏繞的她仍舊不改面上的溫和呕屎,我能清晰的看到她那一頭曾被我艷羨無數(shù)次的黑發(fā)中夾雜的白發(fā),我靜靜地看著她敬察,她還是我記憶中的外祖母秀睛,可是恍惚之間,她好像又不是了莲祸。