鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)派草。
1? 為什么選擇這本書
可能是因?yàn)閺膩頉]有好好閱讀的緣故，對(duì)于我來說铛楣，不管是誰的作品，不管是哪類文章艺普，我都想“參與”——我也只能用“參與”這個(gè)詞簸州。
所以我決定參加簡(jiǎn)書江雪閣伯樂的八月讀書活動(dòng)。這個(gè)月歧譬，被推薦的是英國(guó)小說家岸浑、劇作家毛姆的作品。在推薦的書單中瑰步，我一眼就看中了《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》這本書矢洲。
之所以選擇毛姆的這篇讀書隨筆，是因?yàn)闀弘S身攜帶的避難所缩焦。這是多么有趣的比喻啊读虏。
這個(gè)世界上使用“避難所”頻率最高的要屬日本人了。生活在地震頻發(fā)的日本袁滥，我是知道“避難所”的重要性的盖桥。日本人從幼兒園到學(xué)校再到工作崗位，每年至少有兩次以上的避難訓(xùn)練题翻。在每次訓(xùn)練中揩徊，大家總是以最快的速度逃離到那個(gè)令人安心的叫“避難場(chǎng)所”的地方。所以嵌赠，我對(duì)這個(gè)單詞是敏感的塑荒，敏感到非常親近的地步。
當(dāng)然真正的“避難所”是當(dāng)危險(xiǎn)和災(zāi)害來臨的時(shí)候姜挺，一個(gè)可以暫時(shí)躲避的地方齿税。而毛姆所說的“避難所”，則是指精神上的避難所初家。這書名告訴我們偎窘，閱讀就是一座避難所，而且是隨身攜帶的溜在。閉上眼睛想一想陌知，多好啊掖肋！一個(gè)題目就讓讀者治愈了仆葡。最起碼，書還沒讀的我，便被治愈得嘴角一直露著微微的笑：仿佛有了這本書沿盅，我就什么也不怕了把篓。當(dāng)然，閱讀才是我們需要做的腰涧，只有閱讀才能通向避難所韧掩，只有閱讀才能找到身心的歸屬。不閱讀窖铡，你就想避難了疗锐？不閱讀，哪里有你的“避難所”呢费彼。
再看目錄滑臊，近20萬的字?jǐn)?shù)，只分三大章箍铲。
01? 怎樣讀書才有樂趣
02? 怎樣的人寫出怎樣的書
03? 怎樣思考就有怎樣的人生
就這三個(gè)“怎樣”雇卷，好像就可以解決我們?nèi)松?dāng)中遇到的諸多困惑，并且感覺閱讀此書的門檻一下子就低了好多颠猴。這也是我選擇這本書的第二個(gè)理由关划。
由此可見，如果你不熟悉作者芙粱，最先引起你興趣的是書名祭玉，然后勾起你閱讀欲望的是目錄。那么我就想了春畔，如果有一天我要寫一本書的話脱货，書名和目錄一定會(huì)認(rèn)真地“勾引”那些不認(rèn)識(shí)我的家伙的。
接下了就是要去了解作者了律姨≌窬“這是誰寫的？”這個(gè)問題非常重要择份。我們讀書扣孟，首先要了解作者本人和他的生活背景。實(shí)話說荣赶，就在寫這篇文章之前凤价，我對(duì)毛姆一無所知。這個(gè)沒有關(guān)系拔创，我不裝懂就行了利诺。
我們可以以一個(gè)喜歡八卦，熱衷打聽他人隱私的心理去查他剩燥，或者以辦案警察的身份去資料庫里查找他留下來的蛛絲馬跡慢逾，從中找到我們需要的。
我了解到毛姆活的時(shí)間很長(zhǎng)，91歲的時(shí)候去世（1874年1月25日～1965年12月16日）侣滩。10歲之前父母就去世了口注，他被一個(gè)情感冷漠的叔叔領(lǐng)養(yǎng)。在漫長(zhǎng)的人生中君珠，他做過很多不同的事情寝志，拿過手術(shù)刀，寫過暢銷小說和劇本策添，當(dāng)過前線救護(hù)車的駕駛員澈段，做過英國(guó)的間諜，二戰(zhàn)的宣傳員舰攒，到過中國(guó)，是個(gè)多產(chǎn)作家悔醋。他的小說和散文集摩窃，受過文學(xué)評(píng)論界的差評(píng)和爭(zhēng)議，被稱為為錢而寫的二流作家芬骄，但是他最終還是得到了公認(rèn)猾愿，而且他的作品在世界各地抓住了幾代人的心。
他很重要的代表作是《人生的枷鎖》《月亮和六便士》《刀鋒》《面紗》等等账阻。
我又從網(wǎng)上八卦到：毛姆這個(gè)口吃的家伙蒂秘，又是個(gè)風(fēng)流致死的雙性戀者，尤其好男色。寫作是他的主業(yè)，談戀愛也是他的主業(yè)斯棒，他從不壓抑這方面的需求仿粹，甚至是放縱。在他90多年的人生旅途中谦疾，只要是還談得動(dòng)戀愛，他基本不放過。更談不上專一了松嘶。在這方面他對(duì)他自己和他的男友和女友都是寬容的，不挎扰，確切地說是翠订，這種寬容就是一起放縱。有人說遵倦，毛姆把半個(gè)世紀(jì)的英俊小伙都睡遍了尽超。
縱觀古今中外，“愛”和“欲”骇吭，對(duì)一個(gè)作家的影響實(shí)在是太大了橙弱。而后人對(duì)毛姆的濫情解釋得非常寬容：這是一個(gè)孤獨(dú)的人同世界交流的一種方式，一個(gè)缺愛的人向世界索取溫暖的手段。
這同時(shí)也是人類永遠(yuǎn)糾纏不清的話題棘脐，絕大多數(shù)人都搞不清楚斜筐，或者不想搞清楚。毛姆說：
我從來都無法得知蛀缝，人們究竟為什么愛上一個(gè)人顷链，我猜我們心上都有一個(gè)缺口，它是一個(gè)空洞屈梁，呼呼地往靈魂里灌著刺骨的寒風(fēng)嗤练。所以，我們急切地需要一個(gè)正好形狀的心來彌補(bǔ)它在讶。就算你是太陽一樣完美的正圓形煞抬，可是我心理的缺口，或許恰恰正是那個(gè)歪歪扭扭的鋸齒形构哺，所以你填補(bǔ)不了革答。
我不知道你讀懂了這段話沒有。我好像懂了曙强。也只能說好像残拐。但是這段話對(duì)于我們理解毛姆這個(gè)人是重要的。如果不是因?yàn)椤堕喿x是一座隨身攜帶的避難所》的易讀首先吸引了我碟嘴，我想我或許會(huì)首選他的小說溪食，隨便哪篇，我相信我都能在他塑造的人物中找到他的影子或者思想的軌跡娜扇。
就是這樣的一個(gè)人物错沃，據(jù)說他又枕點(diǎn)席文，不用說雀瓢，他寫的東西肯定非同一般捎废，這絕對(duì)吊足了我的興趣。
那么致燥，我們就從《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》開始讀起吧登疗。
2 第一章：怎樣讀書才有快樂
在開始閱讀此書之前，我像外人一樣問自己：“對(duì)于你來說嫌蚤，閱讀是什么辐益？”
我老實(shí)交代道：閱讀是用來催眠的。
因?yàn)樗疤稍诒桓C里的我總是裝模作樣地翻開某本書脱吱，讀不到幾行智政，那書就砸在頭上或者掉到床下，然后我就很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了箱蝠。后來在手機(jī)上讀续捂，手指滑了兩下垦垂，我的上下眼皮很快就合上了。所以牙瓢，到目前為止劫拗，我好像沒有完整地讀完一本書。
除此之外矾克，我還認(rèn)為讀書需要儀式感页慷。需要把桌子收拾得干干凈凈的，需要把椅子搞得舒舒服服胁附，需要一個(gè)筆記本和幾支不同顏色的筆酒繁，需要一杯咖啡或者茶水。等這些都搞定的時(shí)候控妻，我開始閱讀州袒。我想讓書本里的知識(shí)能夠?qū)儆谖遥晕艺J(rèn)為自己不能白讀弓候，我要把重點(diǎn)部分記住稳析，于是我把他們抄在筆記本上，在抄寫的時(shí)候弓叛，我要求自己把字寫好，紅紅綠綠的诚纸，必要的時(shí)候還會(huì)畫個(gè)弧線或者美麗的箭頭——我要求我的筆記本一定要長(zhǎng)得好看撰筷。這樣下來，我讀書就變得很慢很慢畦徘，一個(gè)章節(jié)花費(fèi)我很多時(shí)間毕籽，沒有進(jìn)度的讀書讓我有挫敗感。
這就是我的閱讀井辆。
由此可見关筒，閱讀對(duì)于我來說并沒有感到快樂，反而是任務(wù)杯缺。
而毛姆說蒸播，閱讀應(yīng)當(dāng)是令人愉悅的，應(yīng)當(dāng)是一種享受萍肆。他這么一說袍榆，想到自己的處境，我突然感到在書籍這個(gè)海洋里塘揣，白白活了一大把歲數(shù)包雀。實(shí)話說，我根本就沒有暢游過亲铡，更別說什么愉悅了才写，這太遺憾了葡兑。
所以，遇到了毛姆的這本關(guān)于閱讀的隨筆集赞草，我認(rèn)為是緣份讹堤，更是時(shí)機(jī)，以便讓我重新去認(rèn)識(shí)“閱讀”這個(gè)家伙房资，然后跟它搞好關(guān)系蜕劝，使以后的讀書不至于很形式，很辛苦轰异，很有功利性岖沛。我想這也是毛姆寫這本書的目的吧。
既然毛姆說閱讀應(yīng)當(dāng)是一種享受搭独，我們就必須從書中找到相關(guān)的語句來證明這一觀點(diǎn)婴削。如果還是按照以前的讀書方式，那么我仍舊是停留在抄抄寫寫上面牙肝，那些在閱讀的時(shí)候感覺到有道理的句子唉俗，我睡了一覺也就全部忘記了。記在筆記本的文字也就只是為了好看而已了配椭。最終它們也不屬于我虫溜，我也沒有因?yàn)樗鼈兏淖冏约憾嗌佟?/p>
所以，我有個(gè)主意股缸，就是我想跟毛姆來一場(chǎng)對(duì)談衡楞。我拋出一個(gè)問題給他：“我認(rèn)為閱讀是任務(wù)，它讓我活受罪敦姻。你憑什么說閱讀是一種享受瘾境？你有什么證據(jù)來說服我嗎？”
毛姆慢慢地點(diǎn)上一支煙镰惦，娓娓向我道來迷守。
我想像他大約是六七十歲，或者七八十歲的樣子旺入。除了口吃以外兑凿，他真的是個(gè)有錢有形的魅力男人。
以下就是我跟“他”對(duì)談的過程茵瘾，其中加粗部分是他寫在書中的話急膀。另外，因?yàn)榇蠹叶颊f他是“二流作家”龄捡，那么我這個(gè)“尖酸刻薄”的人就直接叫他“老毛子”吧卓嫂，而且為了表示親近，我故意不使用“您”聘殖，但并不影響我對(duì)他的尊重晨雳。
老毛子：我…我先問你行瑞，你…你的愛好是什么？就是餐禁，說血久，你在做什么的時(shí)候會(huì)…會(huì)感到快樂？
我：追劇帮非，最好是邊磕著瓜子氧吐。不過，夏天我不磕了末盔，磕幾下就上火筑舅。
老毛子：那你…你，為什么放棄追…追劇陨舱，來看我寫的書翠拣？
我：哎呀，這你就不知道啦∮蚊ぃ現(xiàn)在是全民寫作的時(shí)代误墓，我也開始寫作了，但是我覺得自己讀書少益缎，寫不好谜慌，所以想通過多閱讀來提高自己。就是大家常說的output和input同時(shí)進(jìn)行莺奔。別人把你和你的這本書推薦給我欣范，我就直接問你好了。
老毛子：那弊仪，那…你喜歡讀小說嗎？我杖刷，我說的是娛樂性的書籍励饵，不…不是普及知識(shí)性的，不…不是你們?cè)趯W(xué)校里讀的教科書的那種滑燃。
我：小說役听，我當(dāng)然喜歡，但是很少讀完一本表窘。喔典予，對(duì)了，你能不能不磕磕巴巴的袄盅稀瘤袖？你知道嗎？你長(zhǎng)得很有魅力昂验，但是你一說話就不魅力了捂敌。
老毛子：這個(gè)艾扮，這個(gè)，很讓我為難的占婉。
我：………
我沒說話泡嘴，停了一會(huì)兒。因?yàn)槲乙舱J(rèn)為自己提出的要求很過分逆济，我也很后悔說出這種歧視的語言酌予。
老毛子：既然你也喜歡娛樂性閱讀，那么我們溝通起來會(huì)很舒服的奖慌。我直接用書上的文字抛虫，就不口吃了。
我暗自竊喜升薯，他果然不口吃了莱褒。
老毛子：培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣就是為你自己構(gòu)建一座避難所，讓你得以逃離人世間幾乎所有痛苦與不幸涎劈。這是我們閱讀的終極目的广凸。
我：你光這么說不行。你要拿出證據(jù)來蛛枚。
老毛子：好谅海，我明白。我們先說一下閱讀是什么蹦浦？然后談?wù)勎业拈喿x方法扭吁，最后再聊一下小說這個(gè)東西。但是這一切的前提是盲镶，如果你對(duì)這本書不感興趣的話侥袜，你就不必理會(huì)這本書。愉悅的前提是一定要合自己的胃口溉贿，否則枫吧，請(qǐng)就此擱下，除非你真正能享受它們宇色，否則毫無用處九杂。
我：你的意思就是說，明智的讀者不會(huì)把閱讀當(dāng)作任務(wù)宣蠕，而是一種消遣例隆，對(duì)吧？
老毛子：看起來你的悟性很高抢蚀。我要告訴你：閱讀是一個(gè)非常好的習(xí)慣镀层。像我這樣，在度過了生命的黃金年華之后皿曲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你能欣然參與的活動(dòng)已為數(shù)不多鹿响。除了象棋羡微、填字游戲，幾乎沒有一種你一個(gè)人就能玩起來的游戲惶我。但是閱讀就不一樣了妈倔，它絲毫不會(huì)讓你有這種困擾。沒有哪一項(xiàng)活動(dòng)可以像讀書一樣——能隨時(shí)開始绸贡，隨便讀多久盯蝴，當(dāng)有人找你時(shí)也可以隨時(shí)擱下。沒有其他娛樂項(xiàng)目比閱讀更省錢了听怕，你在公共圖書館的那些愉快日子和閱讀廉價(jià)版圖書時(shí)的愉快體驗(yàn)正好說明了這一點(diǎn)捧挺。
我：這倒是，閱讀是很省錢尿瞭，比如說我現(xiàn)在讀的你的書闽烙，都是免費(fèi)的。另外喜歡獨(dú)處的人声搁，閱讀確實(shí)是一個(gè)人最好的娛樂方式黑竞，它絕對(duì)不會(huì)背叛你。照你這么說疏旨，我好像已經(jīng)愛上閱讀了很魂。
老毛子：這是必須的。第二檐涝，我要告訴你閱讀的方法遏匆，也就是與閱讀的相處方式。我的閱讀方法是：
在早上谁榜，當(dāng)我工作之前幅聘，我會(huì)先看一會(huì)兒哲學(xué)類或科普類的書籍，閱讀這類書籍需要一個(gè)清醒和專注的頭腦窃植，這樣做能激起我一整天的活力帝蒿。當(dāng)我的工作完成之后，我便想要放松撕瞧。此時(shí)我傾向讀一些歷史陵叽、散文狞尔、批判性文章和一些傳記類作品丛版，以使我的大腦放松。除了這些偏序，我還在手頭放著一些詩集页畦，以便我隨時(shí)興起想要翻一翻。我的床邊也放著一些書研儒，可以隨時(shí)開始翻閱豫缨，也可以隨時(shí)在讀完哪一段后放下独令。
我：你的意思是說，不是一本書讀完了再讀下一本好芭，而是同時(shí)讀幾本書燃箭，而且可以根據(jù)心情去選擇各類書，對(duì)吧舍败？
老毛子：對(duì)招狸。不過，如果你非要專注閱讀一本書的話邻薯，我有個(gè)建議就是跳讀裙戏。什么是跳讀呢？就是讀者知道自己本能所感興趣的地方厕诡，于是遵循著本能去跳讀累榜，就像獵犬追尋狐貍的氣息。也就是說可以放心大膽地跳過不感興趣的地方灵嫌，不拘泥于作者的每一句表達(dá)壹罚。跳讀是一種技巧醒第，通過經(jīng)驗(yàn)積累才能獲得渔嚷。當(dāng)然也有一些人他們很有天賦，無須費(fèi)力便能將一本書從頭到尾稠曼，捕捉到精華的內(nèi)容形病。
我：我們中國(guó)有句老話叫“走馬觀花”，“不求甚解”霞幅。所以跳讀漠吻，是有它的弊端的。不過它能節(jié)省時(shí)間司恳，提高閱讀速度途乃。
老毛子：我想說的是，如果小說讀起來很費(fèi)力扔傅，那么就干脆不要讀了耍共。不幸的是，出于某些原因很少有小說能讓人一直帶著興趣從頭讀到尾猎塞。盡管跳躍式閱讀可能是個(gè)不好的習(xí)慣试读，卻是讀者不得不學(xué)會(huì)的一項(xiàng)技能。
我：既然你提到了跳讀荠耽，那么我就實(shí)話實(shí)說了钩骇。你在下一章——“怎樣的人寫出怎樣的書”這一節(jié)里，給我們列出了巨著書單，我不得不說我——現(xiàn)在的我對(duì)它們是沒有興趣的倘屹，即使你把它們的作者八卦得多么令人好奇银亲。還有一個(gè)原因，就是你們外國(guó)人的名字很難記住纽匙，如果讓我硬著頭皮去閱讀你對(duì)它們的講解务蝠，我就感覺不到閱讀的享受了，所以烛缔，我決定采取跳讀這個(gè)方式去對(duì)待它們请梢。
老毛子：OK。這叫現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用力穗。
我：當(dāng)然毅弧，因?yàn)樗鼈兪敲晕腋蠖鄶?shù)人一樣当窗，不想讀卻又希望自己讀過够坐。我想我對(duì)于它們的故事還是非常感興趣的。
老毛子：說到故事崖面，看來不管在哪個(gè)年代元咙，大家都熱衷于故事。小說家不是故事員巫员，但小說要有故事庶香。那么一部好小說應(yīng)該具備一些特征。我之所以在書中列舉出來简识，是希望讀者了解小說赶掖，以便更高效地、更舒服地去閱讀七扰。還有我認(rèn)為暢銷書不一定都是好書奢赂，我們讀者要保持冷靜的頭腦。
我：你這么一說颈走，我想知道你是怎么定義好小說的了膳灶。
老毛子：首先，它的主題要能夠引起讀者廣泛的立由、持久不衰的興趣轧钓。作者講述的故事應(yīng)該有說服力，并且有條有理锐膜。
其次毕箍，人物必須具有個(gè)性。小說家的材料是人性枣耀。只要一個(gè)小說家筆下的人物鮮明到足以讓人誤以為那是一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的人物霉晕，他就已經(jīng)很成功了。
另外小說里的語言也應(yīng)如此捞奕。作為一個(gè)上流社會(huì)的女人牺堰，她的談吐就應(yīng)該符合一個(gè)上流社會(huì)女子的身份;一個(gè)妓女的談吐，就要像一個(gè)妓女;一個(gè)在賽馬場(chǎng)中招徠客人的人颅围，或者一個(gè)律師伟葫，談吐都得符合各自的身份。
最后院促，一部好的小說還必須引人入勝筏养。這是最基本的特點(diǎn)，少了它常拓，其他一切都會(huì)落空渐溶。
我：小說這些好的特征，不僅僅對(duì)于我們閱讀有幫助弄抬，還有利于我們寫作茎辐。我希望自己不僅能從閱讀中找到樂趣，還希望自己能寫出供他人娛樂的東西掂恕。當(dāng)然這種娛樂是一種藝術(shù)之上的娛樂拖陆。
老毛子：但是不要忘記不管你是讀還是寫，首先要讓自己愉悅懊亡。另外你不要把那些作家認(rèn)為不可超越依啰，他們其實(shí)并沒有什么超人才能，只是因?yàn)樗麄冇袀€(gè)性店枣，愛創(chuàng)作速警，還有靈感。
我：我想最近這段時(shí)間鸯两，我還是應(yīng)該從你的作品中去了解你這個(gè)人坏瞄，因?yàn)槲覍?duì)你的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你提到的巴爾扎克、托爾斯泰等巨匠們甩卓。我有可能早上起來讀你的《人性的枷鎖》鸠匀，晚上睡前讀你的《月亮和六便士》，或者把《尋歡作樂》做為一種消遣……如果你的小說讓我讀不下去了逾柿，那么我要么跳讀缀棍，要么把它們?nèi)拥揭贿叀＿@些都是你教給我們的方法机错。
老毛子：……（也許他沒想到我會(huì)這么說爬范，他卡頓了）
我：不過，現(xiàn)代人很忙弱匪，用來讀書的時(shí)間很少青瀑，為了生存有時(shí)候要茍活，所以我也很難保證一天有多少時(shí)間去閱讀。但是不管生活多么艱難斥难，如果讀書真的能成為我們各自一座隨身攜帶的避難所枝嘶，那么心中就有了一盞明燈了。
老毛子：能問你一個(gè)問題嗎哑诊？就是迄今為止群扶，你有沒有一口氣讀完的書？不管它是不是小說镀裤。
我：有竞阐。就一本，《像霧像雨又像風(fēng)》暑劝，是一個(gè)人蹲在衛(wèi)生間里一口氣讀完的骆莹。讀完，天也亮了担猛。
老毛子：這…這本書汪疮，我…我沒有聽說。
我：你當(dāng)然不知道毁习。那可能就是你所說的暢銷書吧智嚷。不，也不算什么暢銷書纺且，是誰寫的盏道，我也忘了。
這時(shí)载碌，我發(fā)現(xiàn)老毛子的煙抽完了猜嘱，而且他又開始口吃了。
好嫁艇，今天的對(duì)談結(jié)束朗伶，明天繼續(xù)。
3 第二章：怎樣的人寫出怎樣的書
昨天（2022年8月3日）步咪，毛姆——老毛子等了我一天论皆，但是我沒有出現(xiàn)。
因?yàn)槲易〉娜毡緰|北地區(qū)發(fā)生了50多年不遇的水災(zāi)猾漫，在災(zāi)難來臨之際点晴，人們變得很專一，就是一切以安全為主悯周。
所以粒督，今天一見到我，他的眼里雖然透著疑問禽翼，但不失寬容屠橄。他很自然地點(diǎn)起一只煙斗族跛。那煙斗使他更加有范兒。
我的眼前馬上變成了黑白的世界锐墙，瞬間安靜下來礁哄。
我拿出手機(jī)，手指非常熟練地滑到電子版的《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》第二部分——怎樣的人寫怎樣的書贮匕。
我先發(fā)話了。
我：我必須跟您（我發(fā)現(xiàn)自己改變了語氣花枫，竟然用了您）道歉并表示感謝刻盐。
老毛子：……（他沒想到我會(huì)這么說，眼睛亮了一下劳翰。）
我：因?yàn)槟銈兺鈬?guó)人的名字實(shí)在太難記了敦锌，剛開始時(shí)，我決定對(duì)這一章采取“跳讀”佳簸。我冒犯地認(rèn)為乙墙，我們現(xiàn)代人即使不讀您在書中介紹的那些名著也不影響吃飯、睡覺生均。因?yàn)槲覀冇辛恕笆謾C(jī)”這個(gè)玩意兒听想。但是，我錯(cuò)了马胧，因?yàn)槟粌H僅是給我們介紹名著汉买，更重要的是讓我們先去了解作者本人的生平。也就是先去打聽一下“作者是個(gè)什么樣的人”佩脊。不得不說蛙粘，您的這一招成功地激起了我對(duì)他們和他們作品的興趣。
老毛子：也就是說威彰，你也是一個(gè)好奇別人隱私的人出牧？（他竟然沒有口吃。）
我：是的歇盼，我們現(xiàn)代人流行用“八卦”這個(gè)詞舔痕。對(duì)于名人，我們喜歡聽那些喜聞樂見的消息豹缀。更何況赵讯，那些巨匠，都已經(jīng)不在這個(gè)世上了耿眉，總有一些人边翼，比如后代、傳記作家鸣剪、評(píng)論家等组底，會(huì)拿他們的老底說事丈积、說人、說作品债鸡。就像您一樣的辛辣江滨。
還有，即便是您厌均，也逃不了這樣的命運(yùn)唬滑。您走后不久，您曾經(jīng)信賴過的人都很快地背叛了您棺弊，于是《毛姆傳》便出版了晶密。那本書著眼于“秘密”二字，您那些成長(zhǎng)經(jīng)歷模她，感情糾葛稻艰，家庭矛盾，還有隱秘情史和您與其他名作家的恩怨糾纏都被記錄下來侈净，而且資料翔實(shí)尊勿，依據(jù)可靠。不過畜侦，這本《毛姆傳》對(duì)我們理解您的作品起到了巨大的作用元扔。所以，我又要感謝您本人和撰寫傳記的人旋膳。
老毛子：我非常不愿意自己的隱私被曝光摇展，因?yàn)槲艺J(rèn)為自己的四分之三是不正常的，活著的時(shí)候溺忧，我還想盡辦法燒掉了一些日記和書信咏连。但這件事還是發(fā)生了。不過鲁森，我已經(jīng)不在乎了祟滴。我甚至覺得作為一個(gè)被爭(zhēng)議的作家，經(jīng)歷越奇葩就越能喚起讀者的獵奇心理歌溉，那么我的書就會(huì)帶來銷售熱潮垄懂，給我?guī)淼呢?cái)富就會(huì)越多，這一點(diǎn)并不違背良心痛垛。當(dāng)然草慧，前提是讀者要喜歡我寫的故事。
我在狄更斯與《大衛(wèi)?科波菲爾》一章中就說過：只有當(dāng)你對(duì)他的私人生活感到好奇時(shí)匙头，你才會(huì)對(duì)我向你推薦的小說感興趣漫谷。作者寫的往往是他熟悉的或者經(jīng)歷過的事情，小說家經(jīng)常采用的手段和結(jié)構(gòu)就是：賦予小說中的某人物一些任務(wù)蹂析，讓他們講述自己的一生或者某個(gè)片段舔示。只要對(duì)故事的發(fā)展有利碟婆，狄更斯就會(huì)毫不猶退縮地使用巧合的橋段，從不過多考察其中的必然性惕稻。
我：沒想到您先提到了狄更斯竖共，我以為您首先要說的是塞萬提斯和他的《堂吉柯德》呢。既然您提到了狄更斯俺祠，那么我就說說我的感受吧公给。我不得不承認(rèn)自己的孤陋寡聞甚至無知，因?yàn)榈腋购退乃凶髌分┰乙粺o所知淌铐。開頭的時(shí)候，我說要向您道歉宋梧，因?yàn)閷?duì)于這第二章的內(nèi)容匣沼，尤其對(duì)于名著我是頭疼的狰挡，排斥的捂龄。所以我想以“跳讀”的方式蒙混過關(guān)。于是我隨便跳到狄更斯和《大衛(wèi)?科波菲爾》這一節(jié)加叁。您猜倦沧，我怎么了？
老毛子：哈哈哈……
我：看來它匕，您猜對(duì)了展融。是的，我根本停不下來豫柬。不得不說您的語言是通俗易懂且歡快的告希，當(dāng)然這要感謝翻譯您文字的譯者，他的中文功底也非同一般烧给。這一節(jié)里您用大量的篇幅描述了狄更斯的私生活燕偶，那都是我非常感興趣的进苍。我急切地想了解狄更斯的作品刹碾，除了您介紹的《大衛(wèi)?科波菲爾》還有《雙城記》。
老毛子：這就是我所期待的区端。我認(rèn)為成年人在業(yè)余生活中應(yīng)該讀一些經(jīng)典書籍榴鼎，我推薦的這些名著伯诬，應(yīng)該是人人都讀過的，令人遺憾的是真正讀過的人很少巫财。為此盗似，我在向讀者介紹的時(shí)候，往往對(duì)作者點(diǎn)評(píng)平项，毫不客氣地點(diǎn)評(píng)桥言。比如萌踱，狄更斯，竟然你對(duì)他產(chǎn)生了興趣号阿，那么我必須實(shí)話告訴你：他雖然有敏銳的觀察力并鸵，后來對(duì)上流社會(huì)的語言也相當(dāng)熟悉，但是在他的小說中卻從來沒有成功地塑造出任何真實(shí)可信的扔涧、屬于上流社會(huì)的人物园担。
還有《紅與黑》的作者司湯達(dá)，他缺乏構(gòu)思劇情的才能枯夜。但是他卻想成為偉大的情人弯汰，遺憾的是他身材矮胖，其貌不揚(yáng)湖雹，上身肥圓咏闪，雙腿短粗，大腦袋……他有著明顯的性格缺陷：抱有荒謬的偏見摔吏，而且總是眼高手低鸽嫂；他多疑(也因此容易受騙)，狹隘征讲，苛刻据某，不謹(jǐn)慎，極度自負(fù)诗箍，又有極強(qiáng)的虛榮心癣籽；他沉迷肉欲且品味粗俗，行為放蕩卻又缺乏激情滤祖。
但是他的小說《紅與黑》是一本令人驚嘆的書筷狼。相比關(guān)注他人，司湯達(dá)顯然對(duì)自己更感興趣匠童，他的小說常常將自己作為主人公埂材。《紅與黑》中的于連就是司湯達(dá)一直想成為卻又無法成為的那種男人俏让。在他筆下楞遏，于連是那種極令女性著迷的男人，她們一見到他就神魂顛倒首昔，這正是司湯達(dá)自己從來不曾有過卻一直想擁有的魅力寡喝。在生活中，他設(shè)計(jì)的那些方案無一不宣告失敗勒奇，在小說中预鬓，他卻讓于連一次又一次贏得女人的愛情。
我：您這么一說赊颠，我又對(duì)司湯達(dá)和《紅與黑》感興趣了格二。我相信劈彪，只要經(jīng)過您這么近乎刻薄地講說，沒有人不會(huì)對(duì)他們不感興趣的顶猜。我知道沧奴，您善于把自己不喜歡的人寫在小說里。這是您的一大特點(diǎn)长窄。寫不喜歡的人或者有缺點(diǎn)的人滔吠，會(huì)讓人感到興奮。在您眼里他們都是活生生的不完美的但是真實(shí)的挠日，他們的一生是奢華的疮绷、放蕩的、矛盾的嚣潜，而最終他們都是用作品給我們帶來了愉悅和思考冬骚。哪怕是幾百年以后，比如現(xiàn)在懂算≈欢常看來，讀書真的是一件讓人上癮的事情犯犁。
老毛子：這些名著属愤，你可以傾盡一生去閱讀女器。我閱讀無數(shù)酸役，更喜歡旅行，尤其在我旅行的時(shí)候驾胆，我會(huì)背上好多書涣澡，這回你該理解我說的閱讀是一座隨身攜帶的避難所的含義了吧？
我：您說到“避難所”丧诺，這讓我回到了現(xiàn)實(shí)入桂。我必須馬上結(jié)束今天的談話。我的手機(jī)剛才發(fā)出了自動(dòng)警報(bào)：我所居住的地方昨天因?yàn)榇罅拷涤陮?dǎo)致一條叫“最上川”的河流泛濫驳阎，50多年不遇的水災(zāi)使居民損失慘重抗愁。很多居民昨晚就聚集到當(dāng)?shù)卣峁┑摹氨茈y所”里了。不過呵晚，您放心蜘腌，我的周圍還好一些，受害不是很嚴(yán)重饵隙。我也無需去附近政府提供的避難所撮珠，我的“避難所”依舊是讓自己安心的家，還有您的書金矛。
這真是巧合芯急∩捉欤看來精神上的“避難所”和肉體上的“避難所”，這兩者我們都不可缺失娶耍。
今天時(shí)間有限免姿，我就不能一一聽您對(duì)其他作家的評(píng)價(jià)了。這樣吧榕酒，我把您提到的書列出來养泡，以供讀者各自選擇。我的建議是先看一下您是怎么毒舌他和他的作品的奈应，如果有了興趣澜掩，人們就會(huì)主動(dòng)閱讀；如果對(duì)您所說的話產(chǎn)生不同的意見杖挣，那樣更好肩榕，也能使人主動(dòng)閱讀，找出反駁您的理由或者證據(jù)惩妇，就像偵探一樣株汉。您看，一說要當(dāng)偵探歌殃，我好像又興奮起來了乔妈。
我說完這些話的時(shí)候，語速變得越來越快氓皱，并且非常失禮地看了好幾下手機(jī)路召。老毛子好像一時(shí)半時(shí)沒反應(yīng)過來，或者他不喜歡我邊看手機(jī)邊說話波材，反正聽我這么一說股淡，
老毛子的煙斗突然熄了火，他也一下子消失了……
4 第三章：怎樣思考就有怎樣的人生
在寫最后一章的時(shí)候廷区，我想先告訴大家一個(gè)事實(shí)：我們都被這本書的書名給騙了唯灵。
為什么這么說呢？
這本《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》和1999年上海三聯(lián)書店出版發(fā)行的《毛姆讀書隨筆》的內(nèi)容幾乎差不多隙轻，都是分三個(gè)部分埠帕，只是對(duì)順序、個(gè)別章節(jié)和標(biāo)題進(jìn)行了優(yōu)化罷了玖绿。
我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)敛瓷，那就是這本書，根本沒有完全對(duì)應(yīng)的一本毛姆原著镰矿，而是從毛姆的三部重要散文作品琐驴，即《總結(jié)》《十大長(zhǎng)篇及其作者》和《書與你》甄選匯總而來。
只是《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》書名選得更好，更文藝也更能吸引人绝淡。其實(shí)這僅僅是毛姆說的一句話宙刘。原話翻譯成中文是“培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣就是為你自己構(gòu)建一座避難所，讓你得以逃離人世間幾乎所有的痛苦與不幸”牢酵。也許這原話更具體一些悬包，更真誠一些。
實(shí)際上我們大多數(shù)人并不知道自己的避難所在哪里馍乙，也不知道人生的意義究竟是什么布近？如何尋找真實(shí)的自我？是否可以為真愛勇于付出丝格？如何權(quán)衡理想和現(xiàn)實(shí)之間的差距撑瞧？等等。你看显蝌，我們是不是被書名給騙了呢预伺？
我突然明白，這大概就是毛姆的吸引力長(zhǎng)久不衰的原因曼尊。毛姆通過閱讀以及寫各種故事在追問的問題酬诀，他的讀者們繼續(xù)在追問。
這一切骆撇，好像都是為了引人思考瞒御，如何度過這一生。
毛姆又出現(xiàn)在我的視線里……不過神郊，他明顯比上兩次蒼老了很多肴裙，他并沒有與我對(duì)視，而是凝視著遠(yuǎn)方屿岂，那可能是我永遠(yuǎn)也達(dá)不到的地方践宴。我有一個(gè)預(yù)感鲸匿，就是我們今天的對(duì)談爷怀，可能毫無收獲。
我開門見山：實(shí)話說带欢，我不知道您在這一章中到底想說什么运授？您分享的心得把我給繞進(jìn)去了。
您讀哲學(xué)乔煞、倫理吁朦、宗教方面的書，它們一方面讓您對(duì)人性極其感興趣和獲得了莫大的快樂渡贾，另一方面您又對(duì)它們提出質(zhì)疑逗宜。您最終得到的結(jié)論是：
人生的目的只是為了尋求自身的快樂，并不為別的，那些舍己為人的行為也只是為滿足人們的一種幻想——實(shí)現(xiàn)自己所尋求的纺讲、做一名慷慨者的快樂擂仍。既然未來是不確定的，及時(shí)行樂理當(dāng)是一種常識(shí)熬甚。
老毛子：是的逢渔，我繞了一個(gè)大圈，然后得到一個(gè)讓人非常不滿意的答復(fù)乡括。我已經(jīng)坦誠過肃廓，我閱讀目的不是為了獲得指引，而是為了找尋樂趣诲泌。如果根本不存在那個(gè)將我投進(jìn)永恒之火的上帝盲赊，也根本不存在被永恒之火吞噬的靈魂，那么“想去哪兒就去哪兒敷扫，只是別讓警察盯上角钩。”
我：所以您說，沒有一本一勞永逸的書呻澜。
老毛子：對(duì)递礼，如果有，那么只能我自己去寫羹幸。但是這幾乎也是不可能的脊髓。我給大家講個(gè)故事，來說明這個(gè)問題吧栅受。
很久很久以前将硝，一個(gè)東方的年輕國(guó)王登基后，想要治理好他的王國(guó)屏镊，為了成為世上最英明的君王依疼，便召來了國(guó)內(nèi)所有的賢士，他命令賢士們?nèi)ナ占郎纤械闹亲R(shí)慧言而芥，編纂成冊(cè)律罢，供他閱讀。賢士們奉命而去棍丐。
三十年過后误辑，賢士們牽著一隊(duì)背載五千冊(cè)書的駱駝隊(duì)回來了。他們告訴國(guó)王歌逢，這五千冊(cè)書中收錄了天下所有的智識(shí)慧言巾钉。然而，忙于國(guó)事的國(guó)王并沒有時(shí)間讀那么多書秘案，他命令賢士們回去加以精選砰苍。
十五年過后潦匈，賢士們回來了，這次駱駝背上只有五百冊(cè)書赚导。他們稟告國(guó)王历等，讀完這五百冊(cè)書，就能盡知天下智慧辟癌。然而五百冊(cè)還是太多寒屯，他們奉命再做精選。
又過了十年黍少，賢士們帶著五十冊(cè)書回來了寡夹。但國(guó)王已年邁不堪， 疲憊到連五十冊(cè)書也讀不了了厂置。于是他下令菩掏，讓他們?cè)僮鲆淮尉x，做出一本囊括人類智慧精華的書昵济，讓他最終能夠?qū)W到他最迫切需要的知識(shí)智绸。賢士們奉命而去。
又過了五年访忿，歸來的賢士們自己也成了老年人瞧栗。那本包含著人類智慧精華的書被賢士們送到國(guó)王手里，然而海铆，此時(shí)的國(guó)王已經(jīng)奄奄一息迹恐，連一本書也來不及讀了。
我：這聽起來像個(gè)笑話卧斟，但是并不好笑殴边。
老毛子：比如說伯蘭特·羅素（英國(guó)哲學(xué)家 Bertrand.Russell），他的那些語言優(yōu)美而且清晰易懂的作品讓我讀得心曠神怡珍语，我滿懷欽佩地閱讀他的書锤岸，我很愿意將他當(dāng)作我所尋找的向?qū)А５液芸彀l(fā)現(xiàn)板乙，作為一個(gè)向?qū)峭担姆较虿惶鞔_。他就像一個(gè)建筑師亡驰，當(dāng)你想建造一所房子居住時(shí)晓猛，他建議你先用磚頭做材料，接著卻又以各種理由來證明為什么石頭是比磚頭更好的選擇凡辱；當(dāng)你同意了用石頭做材料，他又提出充足的理由來說服你鋼筋混凝土是唯一的選擇栗恩。最終透乾，你連一個(gè)遮頂?shù)呐褡右矝]有蓋起來。
我：您這么一說，我好像明白那么一點(diǎn)點(diǎn)乳乌。我記得您說過：哲學(xué)家最好先去搞搞社會(huì)服務(wù)捧韵，在某個(gè)大城市的貧民區(qū)里生活一年，或者通過體力勞動(dòng)來維持溫飽汉操。在看到一個(gè)孩子是如何身患腦膜炎死去后再来，哲學(xué)家們一定會(huì)對(duì)與自身有關(guān)的某些問題產(chǎn)生新的看法。
老毛子： 我是說哲學(xué)家們不懂平民百姓面對(duì)的“惡”磷瘤。他們不能光去搞學(xué)術(shù)芒篷。
其實(shí)我真正要說的是對(duì)“真、善采缚、美”的思考针炉。
這是歷來的智者們?cè)谥T多價(jià)值觀念中選出最為寶貴的三種代表。當(dāng)人們單純地追尋這三種寶貴的人生價(jià)值時(shí)扳抽，生命好像也因此有所意義篡帕。這三種價(jià)值讓人們覺得通過追求它們可以從人類的枷鎖中解脫出來。如同在茫茫沙漠里找尋一片綠洲贸呢，在人生的這場(chǎng)旅途中镰烧，他開始說服自己無論如何都要抵達(dá)他的那片綠洲，因?yàn)槟鞘侵档玫睦阆荩谀抢锼麑⒌玫叫蓓枳蹋⒄覍さ阶约阂恢币詠硭鶎で蟮拇鸢浮?/b>
我們每一個(gè)人因?yàn)槲覀冋J(rèn)為是正確的而去那樣做，盡管我們知道這樣做并不會(huì)有幸福猜谚。人性雖有弱點(diǎn)败砂，但不會(huì)在其面前畏縮。我用路易.德.雷昂修士說的話來收尾吧魏铅。他說：生命的美別無其他昌犹，不過順應(yīng)其天性，做好分內(nèi)之事罷了览芳。
我：正如您說的斜姥，正確的行為并非是為了獲得幸福，如果會(huì)有幸福的結(jié)果沧竟，那么也是幸引福至铸敏。
今天議論的話題是關(guān)于對(duì)人生意義的思考。而這一切都來源于閱讀帶來的悟泵。您說讀得越多越讓您感到無知杈笔，而我們根本不閱讀的人，連“無知”是什么東西都不認(rèn)識(shí)糕非，更不要指望會(huì)主動(dòng)意識(shí)到自己的無知了蒙具。這讓我倍感慚愧球榆。
非常感謝您的分享。
老毛子長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣禁筏，然后像悶熱夏天中的一絲涼風(fēng)飄逝持钉。那是一種釋然也是一種擔(dān)憂……
我的讀書筆記到此也就寫完了。最后附上：
書單：1《堂吉柯德》2《蒙田隨筆》3《威廉?邁斯特》4《傲慢與偏見》5《紅與黑》6《高老頭》7《包法利夫人》8《大衛(wèi)?科波菲爾》9《呼嘯山莊》10《卡拉馬佐夫兄弟》11《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》
不知道您讀過它們了嗎篱昔？
——寫于2022年8月1日～8月6日
