寫在前邊的話
人的一生會走很多路献幔,看很多風(fēng)景,于是停留過很多座城池凄、認(rèn)識過很多個(gè)人句旱。
這城里面阳藻,最愛的至少有我們自己的故鄉(xiāng)和我們?yōu)楹蟠鷮ふ业墓枢l(xiāng),除此谈撒,終究會有一兩座城矗立在腦海中或者夢中腥泥,感謝這些城,她們裹挾過我們一生的夢啃匿;
這些人里面蛔外,有原生家庭的親朋和磨合后長期與共的人兒蛆楞,除此,終究會有一群人植根在記憶中冒萄,在意想不到的瞬間漸漸清晰臊岸,感謝這些人,她們教我們成長尊流。
很久以前便萌生了記錄的想法帅戒,卻因?yàn)榉N種擱淺,但這一念想從未停止崖技,總會在不經(jīng)意間想起自己未做的事逻住,大概很多人都想過記錄吧,至少在童年的時(shí)候我們都被要求寫過日記迎献。
人們常說瞎访,過于敏感細(xì)膩的人會走的很累,過于沉溺過去的人終究被束手束腳吁恍,對扒秸,也有錯(cuò)。這個(gè)世界沒有所謂的對錯(cuò)冀瓦,對一個(gè)人來說錯(cuò)的對另外一個(gè)人也許就是對的伴奥,所以世界上沒有路,每個(gè)人都需要找自己翼闽,好好走路拾徙,所以我一貫堅(jiān)信,找到自己感局,好好走路尼啡。
出生在八零末九零初,經(jīng)常不知道自己該如何定位自己的年齡段询微,前二十年按自己的步子往前走崖瞭,似乎并未覺得有何不妥,直到有一天撑毛,突然發(fā)現(xiàn)身邊的人都比自己年輕读恃,最開始圍繞在我們身邊的是比自己小兩三歲的,后來變成了小七八歲的代态,然后就有了一個(gè)又一個(gè)瞬間有一種無法言說的壓迫感寺惫,又給現(xiàn)代焦慮增添了一個(gè)緣由。
像我一樣慌亂的八零后大概不少蹦疑。
這是直接讓我萌生記錄想法的一個(gè)原因西雀,文字終究擁有讓人安靜的力量,我喜歡文字歉摧。
2012年的某一天艇肴,母親跟我說家中床頭的抽屜里有一個(gè)筆記本腔呜,上面有她寫給我們的信,我翻開本子再悼,一字一句地讀核畴,淚如雨下。我沒有母親勇敢冲九,這是生命歷程中為數(shù)不多的用書信傳遞感情的經(jīng)歷谤草,雖然我知道母親也很無奈。
記得初中還是高中的時(shí)候莺奸,自認(rèn)為爸爸媽媽不理解自己丑孩,或者有一些想法礙于種種無法用言語表達(dá),便用紅色線條的稿紙給他們寫信灭贷,然而一封都沒有送達(dá)温学,多年后自己親手將那些信撕毀。翻開母親的筆記本甚疟,上面都是她雋秀的筆跡仗岖,她想記錄,我知道览妖,只是文字不多箩帚,隨后她便無法書寫。
2012年黄痪,剛過二十的年紀(jì),開始經(jīng)歷人生的轉(zhuǎn)折盔然,真的就像一條線硬生生將人生分成兩段桅打,前段做加法,后段做減法愈案。是因?yàn)楸槐Wo(hù)的太好挺尾,所以一直覺得自己是個(gè)孩子,然后冷不丁的就開始經(jīng)歷一次次生離死別站绪,而后走的小心翼翼遭铺,卻也更懂得珍惜。
所有的美好都應(yīng)該被銘記恢准。
好多座城里都有我的故事魂挂,好多個(gè)人的人生里都有我的影子,【一座城】馁筐,【一個(gè)人】涂召,一輩子……
【一】
我離開后,每天敏沉,還是有N趟火車從那座橋下飛駛而過……
而我腦海中最深刻的畫面始終是兩端果正,這端是第一次路過的場景炎码,那端是停留后離開時(shí)的模樣,以后的歲月里秋泳,可能還會在主動與被動的選擇里一次次路過……
一列列不知名的火車潦闲、一座知名的橋,在別人眼里或許不過是一座普通的城迫皱,于我歉闰,卻有著始終無法割舍的情。
【二】
家里的相框上放著幾張老照片舍杜,是爸爸年輕時(shí)的留念新娜。
我小時(shí)候經(jīng)常聽爸爸講他年輕時(shí)的故事,武漢這座城也是在那個(gè)時(shí)候走進(jìn)我的腦海既绩。那些照片有在黃鶴樓拍的概龄,有在長江大橋的,那時(shí)候只是覺得有機(jī)會一定要去看看饲握。
2008年收到大學(xué)錄取通知書私杜,家里不放心我一個(gè)人出遠(yuǎn)門,便指派爸爸送我入學(xué)救欧。凌晨時(shí)分衰粹,迷迷糊糊中被爸爸叫醒,他對我說笆怠,看這就是長江铝耻,這就是長江大橋,心中竟泛起了層層驚喜蹬刷,也能從爸爸的語氣中感受到他心中的激動瓢捉,畢竟十幾年二十幾年過去,他也想看看曾經(jīng)走過的路是否布滿塵埃办成,看看自己看過的景是否風(fēng)光依舊泡态。
將近十年了,我清晰記得第一次路過長江時(shí)的場景迂卢,車廂里都是去上學(xué)的學(xué)生和送學(xué)生的家長某弦,整個(gè)車廂都很熱鬧,那正是那個(gè)年紀(jì)該有的模樣而克,美好又充滿向往靶壮。
上學(xué)的城市離武漢很近,卻在很長一段時(shí)間里沒有機(jī)會近距離感受员萍。大三的時(shí)候亮钦,和紅紅、亮亮充活、娥子一起去武漢玩耍蜂莉,有好多細(xì)節(jié)回憶起來美好卻生動蜡娶,那些開心的和不開心的都是年輕歲月的明證。
我們給猴子添了很多麻煩映穗,如今他已經(jīng)是紅紅的老公窖张,紅紅說不讓我們再喊外號;我們?nèi)チ藮|湖梨園看風(fēng)景蚁滋,我迷戀上湖中筆直的小路和路邊筆直的樹宿接,閉上眼似乎就能感受整個(gè)季節(jié)的風(fēng);我們在武大校園漫步辕录,盡管并沒有找到櫻花睦霎,卻在湖邊的長椅上拍了一張無聊反而溫馨的照片,照片里是我們幾個(gè)人的腳走诞,也就是在那時(shí)副女,我一心想走進(jìn)武大,雖然未果蚣旱,畢竟也是我曾經(jīng)的夢碑幅。
那次離開在車站候車的時(shí)候,我給我哥發(fā)了一條短信塞绿,說我來過他所在的城沟涨,現(xiàn)在即將離開,后來异吻,他告訴我裹赴,他看到信息的時(shí)候特別生氣,因?yàn)橛X得告訴他也沒有任何意義诀浪。盡管沒有意義棋返,我還是想說一聲,每個(gè)人都有屬于自己的方式笋妥。
【二】
缺少規(guī)劃的人也許都走的很慢,我就是窄潭。陰差陽錯(cuò)春宣,去了武漢,于我嫉你,這是一座神奇的城市月帝,停留了不到一年,卻足以念想一輩子幽污。
至今記得2012年的那天中午嚷辅,一切清晰如昨。一個(gè)人頂著毒辣的太陽站在七樓天臺距误,夾雜著生活的變故清晰感受到畢業(yè)的痛苦與人生的困頓簸搞。也許大非已經(jīng)忘了扁位,可我記得,就像填報(bào)志愿時(shí)候一樣趁俊,她幾乎參與了我人生每一次重要決定域仇。那個(gè)時(shí)候,母親重病寺擂,因?yàn)榉N種我已經(jīng)錯(cuò)過了校園招聘暇务,宿舍樓道里每天都有人拉著箱子離開,熟悉的面孔越來越少怔软。我很迷茫垦细,不知道何去何從,母親突然生病的時(shí)候挡逼,才意識到自己陪伴家人的時(shí)間越來越少括改,想著應(yīng)該離家近一些,這樣至少能多一些守候挚瘟,然而最終并未走上這條路叹谁。萬般掙扎與彷徨之后,簡單打包行李去到陌生的武漢乘盖,那段時(shí)間焰檩,娥子工作已定,她的親人也都在武漢订框,我決定去武漢的時(shí)候析苫,她說她陪我一起。
這就是我的畢業(yè)穿扳,真的太過匆忙衩侥,離開的時(shí)候沒有好好道別,帶走的東西也少之又少矛物。
帶著未知跑到武漢茫死,最重要的就是當(dāng)天找到住處,娥子不用擔(dān)心這一點(diǎn)履羞,但她還是陪著我一直找一直找峦萎,終于在天黑之前找到了,我們合住在司門口附近的一間小屋忆首,總算有了一個(gè)落腳的地方爱榔。
有一次回武漢,我哥我倆去戶部巷吃熱干面糙及,走到那個(gè)路口详幽,記憶瞬間翻涌,我曾和娥子在那個(gè)路口等紅綠燈,在那條街上逛商店唇聘,過一個(gè)馬路就能進(jìn)入我們住的那個(gè)小院版姑,盡管我有想去看看的沖動,最終卻沒有去雳灾,畢竟生活在路上漠酿。
其實(shí),那個(gè)路口最讓我動容的其實(shí)不是這些谎亩,是一個(gè)美好而永恒的黃昏炒嘲。
【三】
剛?cè)ノ錆h的那段時(shí)間,整天都在跑面試匈庭,上午跑到漢口夫凸,下午回武昌,整日整日的馬不停蹄阱持,特別想停下來歇一歇夭拌,可是我不能。有一次衷咽,車行到光谷鸽扁,突然覺得很累,便下車坐在廣場高高的臺階上吹風(fēng)镶骗,那一刻桶现,我閉上眼睛,像十七歲時(shí)思考過的那樣思考人生的價(jià)值鼎姊。人活著究竟是為了什么骡和?為什么到頭來總是一場空,我常想十七歲時(shí)對于生命的所有思考都是為以后的路埋下的伏筆相寇。那時(shí)的我沉浸在家里突如其來的變故無法自拔慰于,后來才知道我所謂的累與家人承受的一切相比微不足道。
那天唤衫,陽光好暖婆赠,特別像動漫里的場景,小小的身軀被欲落未落的夕陽拉得好長好長佳励,現(xiàn)實(shí)似乎都不真實(shí)休里。這是時(shí)隔幾年我再回憶時(shí)的畫面,其實(shí)自己已然記不起最開始的心情植兰。拿起電話份帐,首先想到的是平復(fù)心情璃吧,并不矯情楣导,那種渴望聽到對方聲音卻又害怕聽到對方聲音的心情并不是每個(gè)人都懂,所以這些年并未奢望身邊的人都能理解自己的感受畜挨,畢竟經(jīng)歷不同筒繁,跟共情力也有著某些關(guān)聯(lián)噩凹。我只知道那一刻周遭彌漫的是恐懼和黑暗,對一個(gè)被保護(hù)得太好的孩子來說毡咏,當(dāng)他瞬間不得不面對狂風(fēng)暴雨洗禮的時(shí)候驮宴,有一種本能的排斥、逃避呕缭、痛苦與焦灼堵泽。二十多歲的人,還算是孩子嗎恢总?至少在父親迎罗、母親那里是的。
我在十字路口的街角給母親打電話片仿,她問我怎么樣纹安,我說還好,她說“你要開心一點(diǎn)砂豌,以后也是”厢岂,就是在那一刻,空氣突然靜止阳距,我想起影視劇中的生離死別塔粒,一時(shí)間不能自已,可是我不能娄涩,媽媽聽著會更傷心啊窗怒,我掛斷電話,一個(gè)人哭啊哭蓄拣,不用擔(dān)心他們?yōu)槲覔?dān)心扬虚。那個(gè)黃昏,我總覺得夕陽把我的影子拉得好長好長……
我并不知道那段日子里醫(yī)生下過多少次病危通知球恤,估計(jì)有很多辜昵,家里怕我擔(dān)心一直瞞著。那次咽斧,我第一次帶我哥回家堪置,進(jìn)屋的時(shí)候吃驚地望著母親,她瘦成了皮包骨頭张惹,她卻說我瘦了她都認(rèn)不出來舀锨,我是真的后悔沒有在家一直陪著她,這種后悔并不會因?yàn)闀r(shí)間的流逝而改變宛逗。后來有很多人在我面前數(shù)落自己的父母坎匿,我多想告訴他們要懂得珍惜,但我沒有,每個(gè)人都要付出成長的代價(jià)替蔬,這種代價(jià)只有自己經(jīng)歷了才刻骨銘心告私。
【三】
他們說,你留戀一個(gè)地方承桥,也許并不是因?yàn)槟慵兇鈵圻@個(gè)地方驻粟,只是你迷戀著這個(gè)城市的某個(gè)處所、某個(gè)人凶异、某一瞬間的感受蜀撑,我贊同。
我在武漢有過兩個(gè)住的地方剩彬,第一個(gè)在戶部巷附近屯掖,周圍都是好吃的。
后來由于工作的原因搬到了關(guān)山大道附近襟衰,我哥幫忙找的贴铜,房東是一個(gè)精明地有點(diǎn)過了的中年婦女,她還讓我看過她手臂上被繼子毆打的傷痕瀑晒,搬走的時(shí)候她扣下了我?guī)装賶K錢的房租绍坝。
突然想起了紅紅給我買的鍋,也想起了兮兮我倆用那個(gè)鍋吃火鍋的場景苔悦,真是想念那些瞬間轩褐,后來那個(gè)電飯鍋和我一起離開武漢,陪伴了我下一段旅程玖详。
從住的地方到公司很近把介,中間那條路上被搭起各種棚子賣東西,吃飯的蟋座、日用的都有拗踢,不做飯的時(shí)候我都會咋那里解決自己的生存問題。
今年早些時(shí)候向臀,還在跑一線的兮兮給我發(fā)了幾段小視頻巢墅,說我曾經(jīng)住過的地方已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化,點(diǎn)開視頻券膀,尋不到一絲當(dāng)年的氣息君纫,感慨頗多,卻也為這個(gè)城市的快速發(fā)展感到高興芹彬。爸爸回憶起武漢蓄髓,印象最深的應(yīng)該是黃鶴樓和武漢長江大橋,這些地方同樣也是我所在意的舒帮,但對話來說会喝,回憶起來時(shí)最美好的也許會更多眨唬,多的無法用言語表達(dá)。
【四】
對武漢難以割舍好乐,也許跟我哥也有關(guān)系。
這些年瓦宜,都沒有好好思考蔚万,為什么要用“哥”這個(gè)稱呼來稱呼他,如果非要找個(gè)理由的話只能與十幾年前的一封信為由頭了临庇。
前情好復(fù)雜反璃,似乎一兩句無法說全,所以干脆省略假夺,直入重點(diǎn)淮蜈。
高中三年級,某天下晚自習(xí)已卷,我拿著一封信走到他座位所在的那一排梧田,他的座位并沒有挨著走道,所以我喊他的時(shí)候好幾個(gè)人同時(shí)抬頭看著我侧蘸,我遞給他裁眯,說你看看吧。那封信的稱呼應(yīng)該是“兄長”或者“大哥”讳癌,我對“大哥”說快高考了穿稳,好好學(xué)習(xí)吧……好多人都以為那是一封情書,其實(shí)不算晌坤;好多人都以為我在追他逢艘,其實(shí)說不清,后來我們結(jié)婚了骤菠。
剛到武漢的那段時(shí)間它改,是人生最迷茫的時(shí)間,不喜歡說話商乎、不喜歡熱鬧搔课,只喜歡一個(gè)人靜靜地發(fā)呆,我哥也總是靜靜地陪著我截亦。
不喜歡訴說并不是不愿意訴說爬泥,只是突然發(fā)現(xiàn)訴說似乎也于事無補(bǔ),盡管一個(gè)人始終無法找到出路崩瓤,還是寧愿用套子做一個(gè)殼袍啡,把自己包裹進(jìn)去。
那段日子很多美好的細(xì)節(jié)都很清晰却桶,包括東湖的風(fēng)境输、江上的船蔗牡、南湖旁的大金菊,只是一直沒看到華農(nóng)的油菜花嗅剖。
人生本身就是一件很神奇的東西辩越,一個(gè)人用前半生建構(gòu)的網(wǎng)慢慢散落,于是我們親眼目送著上一輩的人一個(gè)個(gè)離開信粮,與此同時(shí)黔攒,卻有一個(gè)又一個(gè)人走進(jìn)我們的生活,開始去結(jié)另一個(gè)網(wǎng)强缘,加入更多明白生命的規(guī)律督惰,也許我們可以活得更加坦然。
我感謝我哥旅掂,經(jīng)歷這么多赏胚,始終不離不棄陪著我。
【五】
辦了離職手續(xù)商虐,準(zhǔn)備回去好好陪陪母親觉阅。
細(xì)想二十幾年的路,陪在家人身邊的時(shí)候少之又少秘车。小學(xué)時(shí)候走讀留拾,初中高中就開始寄宿,后來上了大學(xué)鲫尊,都是寒暑假才有時(shí)間回家痴柔。小時(shí)候叛逆,經(jīng)常不理解父母的付出疫向,后來理解了咳蔚,卻已不再是一個(gè)孩子。
這世間最缺的就是陪伴搔驼,而我們?nèi)鄙俚恼亲钊钡臇|西谈火。
到醫(yī)院的時(shí)候,母親已經(jīng)重度昏迷舌涨,在藥物的作用下很少有清醒的時(shí)候糯耍,也許只有這樣,才能減免她在俗世承受的痛苦囊嘉∥录迹“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲孝而親不在”扭粱,一開始并沒有人真正理解這句話舵鳞,可是絕大多數(shù)人理解的時(shí)候往往已經(jīng)晚了。生老病死說來總是有太多無奈琢蛤,可是該走的每一步早晚都會去走蜓堕,有先有后抛虏、有早有晚……
家里的事情忙完便要思考接下來的路,畢竟生活還是要繼續(xù)套才。
就是在那時(shí)迂猴,突然有一種特別想逃離武漢的沖動,與愛恨無關(guān)背伴,只是覺得她知道了我太多秘密沸毁。
人有時(shí)候都是這樣,突然在某一瞬產(chǎn)生想要浪跡天涯的夢想挂据,或許只是從現(xiàn)有生活抽離,到一片完全陌生的天地儿普,哪怕是一座荒地又有何妨崎逃,只想給自己一個(gè)新的開始。
離開的那天有太陽眉孩,我坐在公交車上繼續(xù)發(fā)呆个绍,車行至楚雄大道的時(shí)候竟有一絲不舍,復(fù)雜的情緒無處寄托浪汪,我拿出手機(jī)巴柿,給母親的手機(jī)發(fā)送了最后一條信息,內(nèi)容很長死遭,大抵是彼此安好广恢。
【六】
懷念住在司門口的日子,出門不遠(yuǎn)就到戶部巷胡吃海喝呀潭;懷念在關(guān)山大道上班的日子钉迷,經(jīng)常帶一本書,走到華科的法國梧桐下裝文藝青年钠署;還有看了一遍又一遍都不膩的東湖和南湖糠聪,過了一趟又一趟也不煩的長江大橋。想起那段時(shí)光谐鼎,印象最深的場景似乎都很囧舰蟆,踩著高跟鞋去19層面試,腳上起了很大的血泡狸棍,小石攙扶著我從漢口奔波到武昌身害,不明白自己當(dāng)時(shí)為什么不早點(diǎn)兒買雙平底鞋換上?
還有一次面試出門沒帶傘草戈,咬著牙參加了面試题造,我發(fā)誓那是迄今被淋的最慘的一次,天上下的不是雨滴是雨柱猾瘸,可是為什么不先去買把傘界赔,我是真的忘了丢习。
懷念武漢,不是因?yàn)樗袩岣擅婊吹俊⒅芎邙喐赖停膊皇且驗(yàn)樗虚L江、黃鶴樓和梨園袜腥,而是因?yàn)樗休d了個(gè)人太多的感情羈絆见擦,親情、愛情羹令、友情鲤屡,無形中教會我成長。
就是那天福侈,夕陽把影子拉得好長酒来,我在街頭跟媽媽通電話,她的某一句話讓我不能自已肪凛,嚎啕不止堰汉,哭的像狗一樣,卻已無暇顧及路人的目光∥扒剑現(xiàn)在想想翘鸭,畫面還是蠻溫馨的,后來我的淚點(diǎn)越來越低戳葵,卻在佯裝堅(jiān)強(qiáng)的路上越來越強(qiáng)悍就乓。沒有哪座城像武漢那樣,讓我情感上那般依賴卻又迫不及待的想要逃離拱烁,不是她的錯(cuò)档址,只是因?yàn)槟抢镉刑嗖辉篙p易觸碰的故事。
離開的那天邻梆,火車經(jīng)過長江大橋守伸,我想起第一次路過時(shí)的驚喜,時(shí)間是個(gè)好東西浦妄,時(shí)間真不是個(gè)東西尼摹!武漢,有100個(gè)理由讓我想留下來剂娄,但這個(gè)理由想讓我閃人……有些存在就應(yīng)該存在在該存在的地方蠢涝,偶爾想起,熠熠發(fā)光阅懦。