題記：看到報道說開復(fù)先生患癌央串，引起我心中悲泣磨澡，我剛剛失去了父親，他是食管癌去世的质和，謹(jǐn)以此文獻給我的老父親稳摄。
其實一直不敢寫關(guān)于父親的文章，我只把深深的想念藏在心底饲宿。我不是大徹大悟之人厦酬，做不到看透生死。一味地糾結(jié)在悲痛里瘫想。每天都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢仗阅，不承認(rèn)早已失去。
我知道自己的固執(zhí)国夜，生來就大條减噪，粗枝大葉的，單單為這件事，敏感而神經(jīng)質(zhì)旋廷，捏著虛無的手不肯撒開鸠按。
父親生前的確有些不太好的習(xí)慣礼搁，抽嗆人的自制煙葉饶碘，用我的課本紙卷，或者用大煙袋鍋子馒吴，整日里不離口扎运，煙霧繚繞，衣服都有一股子煙味饮戳。他愛喝性烈的自釀白酒豪治，一天三頓，一次一杯算少的扯罐，家里來了人更沒譜了负拟，反正我家里經(jīng)常有人吃飯，陰天下雨歹河，農(nóng)閑了掩浙，親戚來了，都喝點小酒秸歧。整天暈乎著厨姚。父親愛肉食，愛咸辣键菱，口味兒很重谬墙，還愛喝濃茶，茶葉不好经备，一大缸子水半缸茶葉拭抬。又苦又澀，農(nóng)村人沒錢買貴的侵蒙，也沒時間玖喘，小盅慢品，大家伙都是牛飲蘑志，為了解渴±勰危現(xiàn)在看來，這些粗糙的習(xí)氣急但，真的害了父親澎媒。他才56歲，就得了重癥波桩。撇下我們戒努，決絕而去。
父親不是那么“顧家”，有什么稀罕的東西先緊著本家鄉(xiāng)親储玫，家里人可以不吃侍筛。平日里左鄰右舍有事，只要招呼一聲撒穷，便一幫十天半個月的匣椰，不管飯，就回家吃端礼，幾乎地里的活全交給我母親禽笑，想想我母親一生也極其辛勞忍耐以及擔(dān)待的。小時候家里窮蛤奥，沒住過特別敞亮的房子佳镜，后來才蓋了幾間寬敞的大瓦房。還有了電視機凡桥，那會全村也沒幾臺蟀伸。我們家在村最邊上，院子真是開闊缅刽，有中學(xué)操場那么大啊掏，那是父親拿好地跟人家換來的，也許他很少有在乎的事拷恨，心里卻有自己的天地吧脖律。
他很會搗鼓，種些花生腕侄，種些地瓜小泉，種些時令的甜瓜，西瓜冕杠。更多的是各種各樣的果樹微姊。
院子依山，地呈梯形分预，最下面栽了十幾棵蘋果樹兢交，夾雜幾棵梨樹，櫻桃樹笼痹。往上栽石榴樹配喳，窄些的地，栽山楂樹凳干，再往上是桃樹晴裹，毛桃、蜜桃救赐、雪桃涧团，品種不一樣。靠著最上面泌绣，是一溜杏樹钮追，果子大的像乒乓球，小的才紐扣那么大阿迈，有一棵還嫁接李子枝元媚，結(jié)出兩樣果子，院墻邊上一圈全是大棗樹仿滔，酸棗樹惠毁，一來有的吃犹芹，二來能護院崎页，防止人隨便翻墻。
屋子前面平坦的地方腰埂，栽上許多葡萄樹飒焦，結(jié)的有大有小，有綠有紫屿笼，一串一串的牺荠，看著都流口水。在大門口驴一，整辟出一個菜園子休雌，時令蔬菜應(yīng)有盡有，園子邊上肝断，是一圈花椒樹杈曲，大茴香。還有母親種的幾棵草莓胸懈。
說起來我的童年比同齡人快活了不知多少倍担扑。雖然那會兒農(nóng)村都喜歡男孩子，但我的待遇總比我哥好趣钱，香蕉那時候算稀罕物涌献，偶爾過年買回來敬供祖先，我就能有機會吃一兩根首有，我哥只有看的份燕垃。從小到大父親沒有打過我，連一次句嚴(yán)厲的話也沒說過井联，他是個認(rèn)死理又倔強的人卜壕，別人的話他根本聽不進去，只有我的話他會聽低矮，對我總是樂呵呵地印叁。因為打小我就會給他拿煙，倒酒，泡茶轮蜕，端洗腳水昨悼，他覺得貼心吧。別人也許總是記得他那些不好地方跃洛，我卻永遠(yuǎn)記住他的好率触。人無完人，不盡人意的方面總掩蓋不了他各種的好處汇竭。
他病重時葱蝗，還是想著兒女，天天鬧著要輸營養(yǎng)液细燎，他悄悄對我們本家的醫(yī)生說要挺住两曼，讓我們好好過個年。這些是后來母親告訴我的玻驻。那會已經(jīng)不走水了悼凑，輸液管里全都是血，整個人皮包骨頭璧瞬，兩只手腫得特別粗大户辫。飯早就吃不了，喝些水嗤锉，后來水也不想喝了渔欢，最后幾天開始吐血，我們母子三人瘟忱，沒日沒夜的守著奥额，不敢合眼，生怕一沾床酷誓，他就沒了披坏。他也許是知道自己沒多少時間了就要母親的手機號，一會兒撥一次盐数，那會兒他已經(jīng)看不清了棒拂，也不知道怎么撥出去的。該來的總會來玫氢，臨咽氣的前一晚帚屉，他不停地絕望地哀嚎，叫他漾峡，問他話攻旦，他已經(jīng)不能夠答應(yīng)了，喉嚨里咕嚕咕嚕地響生逸，神志不清牢屋，脈搏紊亂且预，時有時無，我本家的人全來了烙无，他硬挺著锋谐，不肯走。
第二天截酷，外村的親戚都趕來了涮拗，快十二點時，他突然不斷地嘔吐迂苛，吐出好多粘液三热，眼睛閉著，一口氣吊在哪里三幻，我只能無助地看著就漾，淚水止也止不住，不忍心看他那么痛苦赌髓，十幾分鐘后从藤，咕嚕一聲催跪，吐出最后一口氣锁蠕，我們永遠(yuǎn)地失去了他。
