鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)法严。本文參與「薇泩鈴單月征文」第八期【母親】。
母親是個(gè)命苦的人手负，人生四大悲“幼年喪母”排在第一個(gè)贤重，母親便遇上了茬祷，虛三歲時(shí)她媽因病去世，那時(shí)母親周歲才一歲多點(diǎn)游桩。
母親的母親就是掛在墻上的一張黑白照片牲迫，一個(gè)長得很周正的梳著圓髻的女子，因?yàn)槿鄙傧嚓P(guān)的記憶借卧，照片沒法幻化成一個(gè)活生生的媽盹憎。母親常感嘆不知道自己的媽是啥樣，有次祭拜時(shí)铐刘，母親忍不住對(duì)著照片念叨：“媽陪每，你要是還認(rèn)我是你姑娘，就來夢里讓我看看你長啥樣嘛镰吵，你看我都四十多歲了檩禾，都不知道自己媽是啥樣，這活的……”當(dāng)天晚上疤祭，母親真夢見了她的母親盼产，第二天早上我們剛一醒，母親就開心地說：“猜勺馆，你們猜戏售，猜媽昨晩上夢見啥了侨核？”我們自然是猜不到，母親開心地笑著說：“算了灌灾，告訴你們吧搓译，夢見你姥姥了！”看著我們好奇著急的樣子锋喜，母親接著說：“就是沒看到長啥樣些己，你姥姥背對(duì)著我，我叫她說‘媽嘿般，你轉(zhuǎn)過來嘛段标，轉(zhuǎn)過來讓我看看你長啥樣’，你姥姥就是不轉(zhuǎn)博个，把我急醒了怀樟，這老人可真是的……”那是母親唯一一次夢到她媽。
姥姥去世后盆佣，母親的姥姥送了自己的女兒下葬往堡，就領(lǐng)著母親走了，舅舅比母親長四歲共耍，母親在前面走虑灰，舅舅哭著在后面追，跌倒了爬起來痹兜，疼也顧不上穆咐。母親的姥姥立住腳，嘆口氣字旭，摸著舅舅的頭說：“你跟你大（爹）在吧对湃，姥姥把你妹領(lǐng)上，想你妹了就來姥家看遗淳∨钠猓”那是1947年，母親的姥姥家也一大家子人屈暗，實(shí)在供不起再多一張嘴拆讯。
有次家里喝粥，我用剛攪過粥的筷子夾菜养叛，撩起了母親的話頭：“我小時(shí)候在你老姥娘家种呐，有次筷子上沾著米粒去盤里夾咸菜，你老舅啪的一下把我筷子打掉弃甥，呵斥說‘把你那筷子頭整干凈再夾菜’爽室，嚇得我哇哇哭，自那以后淆攻，你老姥娘每次吃飯就單獨(dú)給我弄個(gè)碟子放菜啦肮之〉羧保”母親講得輕描淡寫，我們那時(shí)小戈擒，體會(huì)不到母親的難過，不耐煩地回道：“這不是在自己家嘛”艰毒。母親在她姥姥家長到十四歲筐高，寄人籬下的日子里，母親試圖以勤快能干討得舅舅和舅媽的喜歡丑瞧，虛十歲時(shí)就踩著小板凳搟面做飯柑土，其實(shí)成年后的母親身高也不過一米五。
轉(zhuǎn)眼到了該成家的年紀(jì)绊汹，沒有了當(dāng)媽的張羅稽屏，眼見著村里的同齡人都已出嫁，母親的婚事卻沒有著落西乖。母親咬咬牙狐榔，自己給自己說親，談定了同村的父親获雕。姥爺卻不同意薄腻，父親家是從河南逃荒來的，貧困且無根基届案。姥爺犟母親更犟庵楷，從手腕上捊掉她媽留下的銀鐲子，撂下一句話：“要是過不成楣颠，我就不回這個(gè)家尽纽！”沒有婚禮，沒有嫁衣童漩，母親凈身出戶到了我們家弄贿。
我家在村東頭，姥爺家在村西頭睁冬，姐姐小時(shí)候村里人常逗她：“小紅挎春，你西頭爺（姥爺）理你嗎？”姐姐小臉一仰豆拨，奶聲奶氣扭頭說：“他不理我直奋，我不理他∈┖蹋”逗得鄰居哈哈大笑脚线。等我記事時(shí)，姥爺已另娶了后姥姥弥搞，兩位老人家對(duì)我們姐弟三個(gè)極親邮绿，每次去總有一塊點(diǎn)心渠旁、一點(diǎn)糖糕之類的好吃食。姥爺有一桿土槍船逮，冬天下雪的日子顾腊，姥爺背著他的土槍在野地里轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀，天黑時(shí)就會(huì)拎了一只野兔回來挖胃，那香噴噴的兔腿是我童年記憶里最好的美味杂靶。1985年家里蓋起五間大正房，上梁那日酱鸭，姥爺早早便到了我家吗垮，母親像個(gè)調(diào)皮的孩子一樣，問姥爺：“大（爹）凹髓，你說我這光景算是過成了嗎烁登？”姥爺笑著說：“慫妮兒，還記你大（爹）哩蔚舀，過成啦饵沧，過成啦”。
母親是個(gè)有志氣的人蝗敢，總是教導(dǎo)我們做人要實(shí)誠捷泞，人窮志不能短。有一次寿谴，姐姐偷拿了二毛錢锁右，被母親發(fā)現(xiàn)，火冒三丈地叫我們?nèi)斯蛟诘厣涎忍赣H手里拿著剛從地里拔回來的棉花桿咏瑟，問一句“誰拿的？”沒人承認(rèn)就每人狠狠抽一下：“小小年紀(jì)就偷拿錢痪署！不許哭码泞，說，誰拿的狼犯？”我們?nèi)齻€(gè)抽泣著余寥，姐姐承認(rèn)了：“我拿的，想買糖悯森，還沒買宋舷，錢扔在后街張家門口的?堆里了∑耙觯”母親急沖沖出去祝蝠，一袋煙的功夫，手里捏著那二毛錢回來了，見我們?nèi)齻€(gè)還跪在地上绎狭，母親一把摟住我們细溅，哭著說：“都是媽不好，都是媽沒錢……”母親哭儡嘶，我們也哭喇聊，自那以后，家里再?zèng)]有過偷拿錢的事情蹦狂。
母親這輩子最大的遺憾就是不識(shí)字承疲，也因?yàn)樽约翰蛔R(shí)字，看不懂農(nóng)藥的說明書鸥咖，弄不明白斷開的電視連續(xù)劇劇情，母親對(duì)我們的學(xué)習(xí)要求極嚴(yán)格兄世。小時(shí)候挨打啼辣，除了撒謊不誠實(shí)，再就是不好好上學(xué)御滩。弟弟頑皮鸥拧，因?yàn)樯蠈W(xué)挨打最多，初中畢業(yè)時(shí)他不想補(bǔ)習(xí)削解，母親當(dāng)時(shí)急壞了富弦，顧不上再打，只央求弟弟再去補(bǔ)習(xí)一年試試氛驮，又到處托關(guān)系找住處將弟弟送進(jìn)了學(xué)校腕柜。“你們好好上學(xué)矫废，媽再苦也愿意的”盏缤，這句話母親常掛在嘴上。
關(guān)于學(xué)習(xí)蓖扑，母親有她的執(zhí)念唉铜，那就是必得專一。上小學(xué)時(shí)律杠，我跑得快耐力好潭流，一年總有幾次會(huì)被體育老師選去參加聯(lián)校組織的田徑比賽。有次得了個(gè)第二名柜去，體育老師高興壞了灰嫉，騎自行車載著我，一路興高采烈：“這次可算是給學(xué)校拿了個(gè)名次诡蜓，王校長那里交待的任務(wù)是完成了熬甫！阿玲，這是你第一次得獎(jiǎng)，以后跟著我好好練椿肩，爭取多拿獎(jiǎng)……”說到激動(dòng)處瞻颂，兩只手便脫開了車把，車身一晃郑象，復(fù)趕緊抓住贡这。我坐在后面，一會(huì)兒展開獎(jiǎng)狀看下厂榛，過一會(huì)兒又忍不住展開看下盖矫，一路開心地傻笑著。
不覺已到了我家門口击奶，老師一把推開宅門辈双，沖著正房大喊：“阿玲媽，在家吧柜砾？快來看湃望，你家阿玲跑步比賽拿獎(jiǎng)了，第二名呢痰驱！”過了好一陣证芭，母親才掀開正房的門簾，慢吞吞地從臺(tái)階上走到院中間担映，緊繃的臉上沒有一絲笑意：“郭老師废士，以后不要讓阿玲參加啥跑步比賽了，耽誤學(xué)習(xí)蝇完，我是要她好好學(xué)習(xí)的官硝！”說完轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。我用力咬住下嘴唇四敞，委曲的眼淚忍不住嘩嘩地往下流泛源，老師尷尬地站在院子里，不知所措忿危。
母親對(duì)這件事的認(rèn)真超過了我的想象达箍。本以為給老師撂個(gè)臉子也就過去了，誰知第二天母親竟到學(xué)校找了校長铺厨，翻來覆去就是那句話：“不要讓阿玲參加什么跑步比賽缎玫，我是要她好好學(xué)習(xí)的！”校長被磨得煩了解滓，手一揮：“行了行了赃磨，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，以后再不讓你家阿玲參加比賽了洼裤！”母親找校長的事很快傳遍了學(xué)校邻辉，下課后沒人找我玩，原先要好的幾個(gè)同學(xué)湊在一起嘀咕：“聽說阿玲她媽找校長了，校長不答應(yīng)她媽不讓阿玲跑步值骇，她媽就坐在校長辦公室不走莹菱，哈哈！”我的臉著火般燙著吱瘩，恨不得有個(gè)地縫鉆進(jìn)去道伟。
放學(xué)后回到家，我一個(gè)人坐在院子里生悶氣使碾。母親喊吃飯我也不理蜜徽，母親怒了：“還不是怕耽誤你學(xué)習(xí)，看看你大伯家的建設(shè)票摇，老師總說他跑得快拘鞋，小學(xué)跑初中跑，今年中考連高中也沒考上矢门，跑掐禁、跑，有啥用颅和？！”我那不爭氣的眼淚又出來了缕允，扯著哭腔辯道：“那是因?yàn)樗缓煤脤W(xué)習(xí)峡扩！”母親手中的勺子“嗖”地一下飛過來：“你還犟，不是跑步就是練習(xí)障本，能不耽誤學(xué)習(xí)教届，那建設(shè)小時(shí)候?qū)W習(xí)不也是班里前幾名嘛？反正你們校長是答應(yīng)以后不讓你參加比賽了驾霜，想哭你就哭吧案训！”母親的臉也漲紅了。那天的午飯吃的什么我早已不記得粪糙，可母親那凝重的表情强霎、激烈的反應(yīng)、高昂的聲調(diào)卻刻在我心上了蓉冈，母親是太想我讀成書了俺俏琛！
其實(shí)母親對(duì)我們姐弟三個(gè)是極疼愛的寞酿。姐姐小時(shí)因得過肝炎體弱家夺，從小母親就不讓姐姐干農(nóng)活。弟弟有次被熱粥燙傷伐弹，母親連續(xù)十多天夜不脫衣拉馋，不時(shí)爬起來換藥查看。我幼時(shí)每到冬天就咳嗽不止，甘草片之類的止咳藥怎么吃都不管用煌茴，母親不知從哪里覓得個(gè)“荊芥煉蜂蜜”的偏方随闺，便拿了洗干凈的罐頭瓶，去了養(yǎng)蜂的鄰居家景馁，陪著滿臉的笑板壮，只為人家能給多舀一勺，那時(shí)候蜂蜜是稀罕東西合住。待我高三時(shí)绰精，學(xué)校每月放假回家一次。母親便將家中雞下的蛋一個(gè)個(gè)攢下透葛，用加了八角笨使、花椒、醬油的鹽水鹵了僚害，先將鹵好的蛋放進(jìn)塑料袋硫椰，再將塑料袋包進(jìn)包袱里，包袱外面裹一層塑料布后塞入挎包萨蚕，騎行二十里路趕到飯點(diǎn)時(shí)送到學(xué)校靶草，每次剝開時(shí)雞蛋還是溫?zé)岬模次页韵氯ツ赣H才放心地再騎行二十里回去岳遥，每月兩次奕翔，風(fēng)雨無阻，以至高中畢業(yè)后三四年內(nèi)我都吃不下去鹵蛋浩蓉。
自幼喪母派继，母親見不得“死”，鄰居捻艳、親友有人離世驾窟，母親的淚流得比主人家還厲害，為此自嘲“眼皮子軟”认轨。1990年绅络，姥爺突發(fā)心梗離世，母親跪在棺材前痛哭：大（爹）啊嘁字，你咋就狠心不見我一面就走啦昨稼，我沒媽，現(xiàn)在也沒大（爹）了……母親哭拳锚，我們也哭假栓，母親哭她的父親，我們哭母親的恓惶霍掺。
母親又是剛強(qiáng)的匾荆。父親在外工作拌蜘，家里全靠母親支撐，每年暑天時(shí)牙丽，大日頭曬得地面裂開了縫简卧，村里的深井日夜不停地往外抽水，水不大烤芦，澆一畝地得需兩三個(gè)小時(shí)举娩，有時(shí)澆地時(shí)間難免趕到深夜，母親把我們安頓好后构罗，就獨(dú)自一人拿著手電筒出了門铜涉。有次我問母親：“媽，咱家溝北地邊上有一片墳地遂唧，聽人說晚上有藍(lán)色的鬼火竄來竄去芙代，你不怕啊盖彭？”母親頭也不抬纹烹，干著手中的活兒說：“怕？誰替你罢俦摺铺呵？！”2015年父親體檢時(shí)查出肺癌晚期隧熙，我們姐弟三個(gè)思來想去陪蜻，還是決定告訴母親實(shí)情：“媽，我爸的病……檢查結(jié)果不太好……肺癌晚期已經(jīng)轉(zhuǎn)移了贱鼻。”母親呆了滋将，大睜著眼邻悬，半晌才緩過一口氣，“哇”的一聲哭出來随闽，我們?nèi)齻€(gè)也抱頭痛哭父丰，見我們也哭了起來，母親趕忙擦了擦眼淚掘宪，一個(gè)個(gè)拉起我們說：“生死由命富貴在天蛾扇，你爸沒有好活的命哩，都別哭了魏滚，讓你爸過好剩下的日子镀首！”
父親走前的一個(gè)多月，瘦得皮包骨頭鼠次，最大劑量的止疼藥也已無濟(jì)于事更哄，疼痛讓他老人家總是在床上睡不住芋齿。母親每每扶了父親躺在沙發(fā)上，她則坐在沙發(fā)的另一端成翩，將父親瘦弱的腿抱在自己的懷里觅捆，溫柔地慢慢摩挲，一下麻敌、兩下栅炒、三下……細(xì)聲問父親：“老王，你疼了就叫出來术羔，叫出來能好點(diǎn)……要不赢赊，我給你點(diǎn)根煙吧∧羰荆”騰出一只手域携，從茶幾的煙盒里抽出一顆煙，點(diǎn)燃鱼喉，先吸兩口秀鞭，待到煙頭的火旺了，方才輕輕到送到父親唇間扛禽》姹撸“媽，你怎么又給我爸抽煙编曼，醫(yī)生交待不讓抽的豆巨。”面對(duì)我們的責(zé)怪掐场，母親扭過身子往扔，抹了把淚：“抽吧，抽上能好過點(diǎn)熊户，也抽不了幾顆了萍膛。”少時(shí)夫妻老來伴嚷堡，病重的父親離不開母親蝗罗，母親亦離不開父親，六個(gè)月和衣而臥蝌戒，母親瘦了二十斤串塑。
父親走后，頭發(fā)花白面容憔悴的母親“撲嗵”一下跪到總管面前：“他叔北苟，辛苦你多操心桩匪，送好阿龍他爸啊友鼻！”總管與七十歲的母親年齡相仿吸祟，慌地彎下腰托住母親的胳膊：“你這是干啥么瑟慈？還用你說！”又沖著弟弟喊：“阿龍屋匕，快快葛碧，把你媽扶起來！”父親的葬禮辦的風(fēng)光妥當(dāng)过吻。此后进泼，母親獨(dú)自一人守在老家院中，用她的話說：不能走纤虽，一走就回不來了乳绕。我們?nèi)齻€(gè)都懂母親的心思，若母親離開老家逼纸，父親的靈魂就無處可回了洋措，那院里的菜畦、棗樹杰刽、柿子樹菠发、月季花，是母親與父親的美好回憶昂厣滓鸠！
2017年底，母親因頸椎壓迫神經(jīng)致下半身癱瘓第喳，做了手術(shù)糜俗，康復(fù)期間在我家住了三個(gè)月，那是自我出嫁后母女在一起最長的日子曲饱，每天下班回到家悠抹，母親看著我忙里忙外，總會(huì)心疼地說：“地就別拖了扩淀，臟就臟點(diǎn)楔敌，你快歇歇吧”，要么就感慨：“都說在外面工作的人好引矩，看你這忙的累的，錢難掙哩侵浸⊥拢”所幸手術(shù)成功，母親恢復(fù)良好掏觉，四個(gè)月后又回到了老家院里区端。
母親1945年生人，已是八十高齡澳腹，頭腦靈活腿腳尚且便利织盼，身上無大病杨何，心中無煩事，惟愿她老人家能繼續(xù)斗志昂揚(yáng)沥邻、健健康康地再活個(gè)十年二十年危虱，讓我們姐弟三個(gè)能多當(dāng)幾年有媽的孩子！
