舒圣祥
對節(jié)氣理解最深刻的憎亚，不是研究節(jié)氣歌的學者，而是在田間地頭勞作的農(nóng)民。他們關(guān)心節(jié)氣，關(guān)心天氣預報，就算遠離農(nóng)田很久指黎，依舊如此。跟在北京的媽媽微信聊天州丹，說著說著醋安，就說到了大暑，說到了雙搶墓毒。
大暑節(jié)氣剛過吓揪，這只是日歷中可有可無的一個標注，既不放假所计，也不發(fā)錢柠辞，商家也沒有炒作興趣，毫無經(jīng)濟文章可做主胧。但對我媽來說叭首，這個節(jié)氣異常重要，曾經(jīng)關(guān)乎我家最重要的一篇經(jīng)濟文章——雙創(chuàng)必須在大暑前搞完踪栋。
搶收早稻焙格，搶種晚稻，半個月左右的時間窗口夷都，讓每年的雙搶都像是一種戰(zhàn)斗眷唉。只要一放暑假，就意味著雙搶快要開始了损肛。一天分成四段厢破，早晨干活四個小時荣瑟，上午干活四個小時治拿，下午干活五個小時，晚上還要收稻場曬的稻子笆焰，要給菜園澆水劫谅，要挑水回家吃，要喂豬嚷掠，總也得忙一兩個小時捏检。
時隔多年，只要想起雙搶不皆，滿額頭的痱子贯城，奇癢無比的感覺，還會從記憶深處霹娄，陪伴著早晨剛起山的太陽能犯，一陣陣襲來鲫骗，像一萬只小螞蟻在撕咬。身上的關(guān)節(jié)踩晶，隨之跟著疼痛起來执泰。
先是腰痛。大人說小孩子沒有腰渡蜻，彎腰割稻割一會兒术吝，馬上就有了。割稻割到手指很常見茸苇，割到腿割到腳也不稀奇排苍，吐點口水抹一下就是清創(chuàng)，搞點泥巴蓋一下就貼好了創(chuàng)可貼学密。有時候纪岁，顏色怪異的液體會從泥巴中滲出來，滲的太多太久說明割的太長太深则果，口水就會換成煤油幔翰，泥巴就會換成布頭。
接著是腿痛西壮。蹲在田里割五到七顆稻遗增，走的路雖然不多，但是因為走的速度太慢款青，撅著的屁股讓膝蓋和小腿負擔不輕做修。腿痛主要還是來自打稻，頻繁往返于稻把子和打稻機之間抡草，直到把一田的稻把子全部打完饰及，走的路真不少。抱稻把的時候康震，覺得踩打稻機更好玩燎含，年紀夠大終于踩上打稻機，發(fā)現(xiàn)才踩幾下腿短，腿酸的已經(jīng)不是自己的屏箍。
最后是渾身痛。雙搶進入三四天橘忱，稻還沒割完赴魁，就已經(jīng)進入渾身痛的狀態(tài)，分不清哪里比哪里更痛钝诚∮庇回家吃飯的路上，父親推著一邊放兩袋稻子的獨輪車凝颇，我在前面拉著潘拱，身上已經(jīng)沒有一塊地方不疼了秉继。父親牽著牛去犁田耙田的時候，小孩子負責扯秧泽铛，得帶個高腳小板凳尚辑，坐在水田里才行，旁邊撐個綁在竹竿上的小雨傘盔腔，就算是最好的福利杠茬。
插秧一般放在早晨或傍晚，主要不是為了人好受弛随，是為了秧苗好活瓢喉。不過到了插秧的時候，雷雨較多舀透，天陰下來會涼爽一點栓票。腳站在發(fā)燙的水田里，也比站在汗蒸的旱田里要爽愕够，螞蟥雖然討厭走贪，但比稻葉子飛進鼻子眼睛脖子里的感覺，強太多了惑芭。
歇泊的時候坠狡，吃過年時留下的米糖和拌了很多白糖的米粉，喝像果凍一樣形狀的齋巴糊遂跟，偶爾還有幾片西瓜逃沿；晚飯的時候，吃提前預備下的雞蛋和面疙瘩幻锁；兄弟幾個一盆水凯亮，輪流洗完澡，搬個竹床哄尔，搖著芭蕉扇假消，躺在大門口看星星，或是坐在臺扇前看《包青天》……這就是那些夏天究飞，最為愜意的時光置谦。
現(xiàn)在回憶雙搶，記住的更多是美好亿傅；但我知道，那些日子一點都不美好瘟栖，非常難熬葵擎。只不過，命運把我們安排在那樣的地方那樣的夏天半哟，我們必須當家里的童工酬滤，所有的孩子都一樣签餐。同樣的地方，同樣的炎夏盯串，現(xiàn)在已經(jīng)沒有雙搶氯檐，種一季稻，種一塊田体捏，家里夠吃就行冠摄，不用像我父母一樣排隊交公糧，更不指望靠賣糧給孩子掙學費几缭。
那是一個下著暴雨的早上河泳，我們一家披著從肥料袋里剪下來的白皮紙，戴著斗笠年栓，正在一塊叫沙田的田里插秧拆挥。村里的舒克明老師，遠遠地叫我去學校填志愿某抓，他說我考取了縣重點高中纸兔。父親先是不敢相信，終于確認是自己的孩子否副，趕緊高興地叫我洗洗腳回家食拜。
從此，那個田間的少年副编，告別了雙搶负甸。
