? ? 1969年為20世紀(jì)60年代的最后一年，為農(nóng)歷己酉年。這一年發(fā)生了諸如中蘇珍寶島事件笆焰、中共“九大”、尼克松就任美國總統(tǒng)等一系列有影響的歷史事件见坑。這一年出生了許多人嚷掠，許多名人，比如我喜歡的美國MarilynManson樂隊(duì)主唱瑪麗蓮·曼森荞驴，臺(tái)灣歌手潘美辰不皆，高曉松等人，以及后來采訪過的瘋狂英語創(chuàng)始人李陽熊楼。這些人和我同一年出生霹娄，都屬雞，同村本家堂兄弟包括我四個(gè)人，同學(xué)里更多了项棠，發(fā)小時(shí)常說屬雞的人天生刨食吃的命悲雳，而我覺得除了自己之外，其他人命都比我強(qiáng)香追，其實(shí)合瓢，諾大的中國，除了高曉松這樣的家庭透典，其他人哪個(gè)不是刨食呢晴楔？在我三十多歲的某個(gè)階段，我清晰的預(yù)知自己的未來峭咒，會(huì)悲涼而又落寞税弃，英雄末路般的宿命里，一種慷慨油然而生凑队，我希望自己像游吟詩人则果，或者流浪歌手那樣走過大地，自由而平和漩氨。不料西壮，命運(yùn)卻以另外一種方式開了一個(gè)玩笑，留下自殺未遂的尷尬叫惊，如同上臺(tái)表演時(shí)掉了底褲款青，無地自容的恐慌讓人舉步維艱。

很多事情霍狰，在當(dāng)時(shí)都是大事抡草，到了后來就成了小事，同樣蔗坯，很多小事康震，終究醞釀成為大事，就像小時(shí)候看什么都是高大的步悠，到現(xiàn)在卻又那么渺小签杈，終因認(rèn)知的不同，自己身心的變化鼎兽，看到不同的維度，由是時(shí)間的關(guān)系铣除，我們難以超脫自我谚咬，如同抓住自己的頭發(fā)妄想提升自己，目前目之所及的就是我的童年開始的1969年尚粘。

? ? 這一年農(nóng)歷四月傍晚時(shí)分择卦，西北邊陲小城，一個(gè)叫五里鋪的村落，一個(gè)孩子降生了秉继，新建的土屋散發(fā)著潮濕祈噪，絲毫沒有影響大家的期許，就在大家興嘆是個(gè)男孩時(shí)尚辑，卻發(fā)現(xiàn)分娩后的母親因?yàn)槭а^多而陷入昏迷辑鲤。多年年以后，在場的親人敘述那個(gè)夜晚時(shí)杠茬，總是要預(yù)言般說我月褥，真不是省心的孩子。具體怎么個(gè)不省心瓢喉，年輕時(shí)絲毫感覺不出什么宁赤，直到母親去世后十幾年來，每每懷念母親的時(shí)候栓票，認(rèn)認(rèn)真真懺悔自己的行為時(shí)决左，才理解大人們所說的不省心包含了多少隱憂和擔(dān)心。記不起在哪個(gè)場合走贪，母親對我嘆息佛猛，養(yǎng)你這么大，沒給你一點(diǎn)疤痕厉斟，而你卻在身上留下那么多刀痕挚躯。上世紀(jì)六十年代的那個(gè)大多數(shù)人饑餓的傍晚，所幸的是擦秽，我的母親在我六太太的指甲掐破人中之后码荔，虛弱的睜開眼睛，喝下了我奶奶親手做的紅糖米粥感挥。我沒法踹度當(dāng)時(shí)母親的心情缩搅，我的三嬸，我們一直叫二娘的女人不停地流淚哭泣触幼，因?yàn)樗吹侥莻€(gè)剛降生的孩子皮包骨頭硼瓣，贏弱的身體顯得腦袋格外大，而皮膚松垮置谦，她哭著說堂鲤，哪怕我少吃一口也不至于孩子這么弱啊。她的哭聲引起了我奶奶的內(nèi)疚和慷慨媒峡。她喜歡男孩瘟栖，哪怕多年以后，子孫滿堂谅阿，只要哪家生的是丫頭半哟，她毫不掩飾自己的嫌棄酬滤，以至于二娘對我的母親說，你的苦日子到頭了寓涨，要是個(gè)女子盯串，你咋活啊戒良？那個(gè)年代的婆媳關(guān)系如同太后和丫鬟一樣体捏，尤其是有些門面的人家，但這絲毫不影響奶奶對我毫不掩飾的偏心和疼愛蔬墩，以至超過嚴(yán)厲的母親译打，也成為我一生最為溫暖片段。接生婆是我本家叫六太太的干練女人拇颅，在我的記憶里奏司，她穿大襟衣裳，裹著和我奶奶一樣的小腳樟插，動(dòng)作麻利韵洋，頭上的高髻黑帕包著，長長的指甲黄锤，似乎是為了掐斷臍帶搪缨，令人威嚴(yán)，和照片里我未曾謀面的曾祖母一樣鸵熟，只是少了一點(diǎn)從容副编。六太太在我故鄉(xiāng)的記憶里，和母親相好流强，因?yàn)楦赣H在外地工作的緣故痹届，經(jīng)常會(huì)在我家里吃飯留宿，時(shí)間長了就不覺得害怕打月，反而多了一些親切和依戀队腐。

? ? ? 不知道為什么人的記憶開始總是在兩三歲以后，這兩三年中嬰兒縱然再幸缸喔荩或者再苦難也全然不記得柴淘，人生的開始總是在記憶伊始，在我的記憶開始就是溫暖的土屋秘通，一個(gè)叫紅會(huì)一礦南風(fēng)井的半坡上为严，爐火熊熊燃燒，白的耀眼的燈泡發(fā)出刺目的光芒肺稀。三歲的我驚訝于電燈的奇妙梗脾，一下又一下拉著電燈開關(guān)，一關(guān)一滅盹靴，在刺目和黑暗間不停交替炸茧，樂此不疲。爐火熊熊稿静，一家四口梭冠，父親母親和年僅一歲的弟弟，其樂融融改备，完全忘記了幸福之后的隱患控漠，在一次弟弟發(fā)燒住院期間，燒紅的鐵爐引燃了糊墻的報(bào)紙悬钳，隨即肆意蔓延盐捷，火焰沖出了房屋，那時(shí)沒有街坊鄰里的概念默勾，全是父親的工友碉渡，等我懂事之后，在母親隱晦的輕描淡寫中得知母剥，那天我父親還在礦井下面挖著石頭滞诺，等他回到家，看到的卻是焦黑的房屋环疼，濕淋淋地佇立在寂靜中习霹，而我卻憑著記憶跑回家，看到燃燒的大火炫隶，就像電影里一樣淋叶，記憶蒙太奇一樣轉(zhuǎn)到漆黑的雨夜，我們在老式卡車上伪阶，弟弟在襁褓之中煞檩，雨刮器不停地左右刮著雨水，車廂里鴉雀無聲望门，只有汽車的大燈刺破雨夜的黑暗形娇，顛婆的照射在泥濘中，遠(yuǎn)方一片迷霧筹误，猶如我心間幼小的迷茫桐早。