圣誕節(jié)時(shí)和一位不常碰面的朋友在地鐵上聊天談到：現(xiàn)在我們20歲峡碉，說不定等我們下次再聊時(shí)就已經(jīng)40歲了。時(shí)間走得太快驮审，我終于開始面對(duì)一些問題鲫寄，不再想著回避、隱晦疯淫、暗喻地来，而是把心里的想法，矯情得也好熙掺、冷酷得也罷都字字記下未斑，在這紙上。

一适掰、

合上《皮囊》時(shí)颂碧，我長出了一口氣荠列，像要把所有在閱讀途中積壓的情緒都傾瀉出去类浪，又像是在對(duì)整個(gè)人類史的漫長與個(gè)體存在的微乎其微短促不及嘆惋。正如蔡崇達(dá)在后記里寫：“這次的寫作讓我最終盡可能地“看見”我想珍惜的人肌似，也讓我清晰地看到费就，藏在人生里的，那些我們始終要回答的問題川队×ο福”

二、

我曾經(jīng)看柴靜在《看見》里如是寫道：

“生和死固额，苦難和蒼老眠蚂，都蘊(yùn)含在每一個(gè)人的體內(nèi)，總有一天我們會(huì)與之遭逢斗躏。我們終將渾然難分逝慧，像水溶于水中∽牟冢”

當(dāng)時(shí)的我并不明白與生死苦難蒼老渾然的我們會(huì)是怎樣的笛臣，而在《皮囊》里我看到了我們的難分。

我曾經(jīng)問過媽媽隧饼，死是什么沈堡？媽媽說，小孩子不要想太多燕雁。這是媽媽對(duì)我說過的最多的一句話诞丽，不要想太多鲸拥，在長輩們的眼里似乎不去想，躲開他僧免，你就可以假裝自己是一只把頭深深埋在土里的鴕鳥崩泡，不受到打擾。但生命是不斷在流逝的猬膨，顯然我們沒有辦法忽略它角撞，我們即使一直把腦袋深埋在土里不去觸碰敏感的神經(jīng)也終于有一天我們會(huì)面臨親人、朋友勃痴、身邊人的離開谒所，甚至是自己的離開。

幾年前一天沛申，一位叔叔來我家找父親飲酒劣领，第二日午后，就聽聞了這位叔叔的噩耗铁材，留下阿姨跟兩個(gè)與我同齡的孩子尖淘。在我們的教育里，沒有人告訴我們死是什么著觉，這是談及的禁忌村生，是不吉利的象征，于是我們?cè)谌松缆分兄荒茆Р患胺赖乇黄冉邮芩烙嵄穑骱芏嗪芏嗟难蹨I也不愿去相信一個(gè)活生生的人就永遠(yuǎn)并且輕易地消失了趁桃。

而在《皮囊》里，黑狗達(dá)的阿太告訴他：“死不就是腳一蹬的事情嘛肄鸽，要是誠心想念我卫病，我自然會(huì)去看你。因?yàn)閺拇酥蟮渑牵乙呀?jīng)沒有皮囊這個(gè)包袱蟀苛。來去多方便〈澹”阿太的意思是說帜平，我們的靈魂、我們的生命本來多么的輕盈啊汛骂，可以在人間恣意罕模，都是被這沉重的肉身和沉重的欲望拖累，死只是讓我們的生命解脫束縛帘瞭，僅此而已淑掌。

三、

蔡崇達(dá)寫到父親的殘疾時(shí)有一句描寫“說不出哪里瘦了蝶念，但就感覺抛腕，他被疾病剃掉了整整一圈芋绸。”對(duì)于左側(cè)偏癱在床的父親担敌，他用了一個(gè)剃摔敛，就硬生生地把活力、生命力全封、家里的支柱都?xì)埲痰靥甑袅寺黻肌＜膊≡谒赣H的身體上不斷加碼加重，笑都成了奢侈刹悴，也同時(shí)像轟然倒塌下來的半邊房子在拉扯著整個(gè)家往下直直墜去行楞。

被同一種疾病選中的人們，在醫(yī)院里成了最熟悉的人土匀。而在醫(yī)院的重癥病房子房，更加殘酷的疾病們用自己的極刑統(tǒng)治著這里。穿著病號(hào)服的人們不知道是明天可以興高采烈的痊愈和家人們匆匆離開不愿再回來還是在手術(shù)室里等待堅(jiān)硬的宣判就轧。

所以那《重癥病房里的圣誕節(jié)》的焰火才如此的美吧证杭，它們綻放在空中，即使它就是素常在街邊就能買到的廉價(jià)煙花妒御，但它卻美得像從未在世界上綻開過解愤，人們?cè)诩膊〉拇咄聪缕谂慰梢钥吹礁嗟难婊稹Ｈ绻。阒肋@是最后一次能見證到世間的五顏六色了琢歇，它們即將成為過去式，你不能也不會(huì)再看到了梦鉴，于是它顯得格外格外的好看。

就像呼風(fēng)喚雨的種種頑疾病房陳列在長長的醫(yī)院重癥病房的走廊上揭保，更多的時(shí)候肥橙，問題擺在眼前，但當(dāng)我快要沒機(jī)會(huì)回答時(shí)秸侣，我們猛然發(fā)覺存筏，我們似乎是知道答案的，我們知道我們始終要回答的味榛，卻常常我們其實(shí)根本不需要答案椭坚，也常常不會(huì)有答案。

四搏色、

家善茎，不是房子。

《母親的房子》频轿，母親執(zhí)意要建好的房子垂涯，費(fèi)盡千辛萬苦花光積蓄要建好的房子烁焙，實(shí)際上卻是在建造一個(gè)家，是父親發(fā)起的一個(gè)完整的家庭耕赘，在家的遮蔽里才有家庭的愛骄蝇，也才終于看到了母親與父親從不言說也不可能會(huì)說出口的愛情。

母親把自己對(duì)父親操骡、對(duì)孩子九火、對(duì)整個(gè)家的愛都傾注在了房子的一磚一瓦里，愛是一種苦難册招，就像生與死吃既，必將挾裹著疼痛，但愛也不全是苦難跨细，就像生與死鹦倚，必將挾裹著幸與自由。我們不是必將遭逢冀惭，我們正在遭逢震叙。

蔡崇達(dá)在文末嘲笑，他說：“用盡各種辦法讓自己快樂吧散休，你們這群無家可歸的孤魂野鬼”媒楼，他獨(dú)自慶幸，他說他知道他這一輩子都有家可回戚丸。

而我也終于知道划址，家，就是那樣一個(gè)有人在等你的地方限府，它不一定地段優(yōu)越夺颤，它不一定裝飾奢華，它不一定有數(shù)不清的房間胁勺，它可以很小世澜，它可以慢慢地一磚一瓦，它是愛的點(diǎn)點(diǎn)滴滴署穗，它是一種牽掛寥裂。

五、

在書末案疲，寫著馬塞爾?普魯斯特曾說的：“每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西封恰。書籍只不過是一種光學(xué)儀器，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心褐啡∨堤颍”

《皮囊》或許并不完美，有幾篇顯得有點(diǎn)倉促，甚至在情節(jié)上夸張戲謔的過度混萝。但《母親的房子》和《重癥病房的圣誕節(jié)》堪稱杰作遗遵，每一個(gè)人都可以在文章里讀到一些自己內(nèi)心的東西，它們誠摯地一次次叩動(dòng)心門逸嘀。

合上書頁车要，我“看見”了自己，也“看見” 了更多人崭倘，“看見” 了更廣大的世界翼岁，“看見” 了那些藏匿在人生的砍途中我們始終要回答的問題。

我長出了一口氣司光。