最近，紀(jì)錄片《二十二》悄無(wú)聲息地下了映轩拨。無(wú)人談起践瓷，這是一部什么樣的電影。也許因?yàn)榧o(jì)錄片的排期本來(lái)就很少亡蓉，關(guān)注的人也少晕翠，這無(wú)可厚非。但那些去電影院觀看的人們砍濒。還能默默看完淋肾，一如往常地離開嗎？
“導(dǎo)演把長(zhǎng)長(zhǎng)的眾籌名單放在了劇組人員前面爸邢，然后在一個(gè)角落里寫上了自己的名字樊卓。雖然名單很長(zhǎng)，很長(zhǎng)很長(zhǎng)杠河，但我那一場(chǎng)幾乎所有人都等到了字幕結(jié)束才離開碌尔。”木魚在影評(píng)說券敌。
我想七扰，也許大部分觀眾在看完的時(shí)候，會(huì)覺得難受陪白，同情颈走，掉眼淚≡凼浚可是過一陣子立由，也許內(nèi)心會(huì)覺得這并不能改變什么，從而開始淡忘序厉。確實(shí)锐膜，我們不能改變。但至少像木魚說的弛房，不要一時(shí)興起地憐憫道盏，更不要忘記，不要忘記Ｎ拇贰荷逞！
《二十二》是關(guān)于在日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)幸存的“慰安婦”長(zhǎng)篇紀(jì)錄片，由80后導(dǎo)演郭柯執(zhí)導(dǎo)粹排，二十二位“慰安婦”參與拍攝种远，也是中國(guó)首部獲得公映許可的“慰安婦紀(jì)錄片” 。
影片全片沒有任何旁白顽耳，歷史畫面坠敷，音樂僅在片尾響起妙同。旨在盡量客觀記錄。大多老人不愿意訴說當(dāng)時(shí)的情景膝迎，或是在觸及到自己的經(jīng)歷時(shí)粥帚，還是會(huì)掩面哭泣。一輩子了限次，還是難以忘懷那噩夢(mèng)芒涡。確實(shí)，那噩夢(mèng)影響了她們的一生掂恕。當(dāng)年那20萬(wàn)人拖陆，大部分選擇了自殺。留下來(lái)的懊亡，就像在茍且著生活依啰，眼淚往心里流。她們大部分店枣，沒有結(jié)婚速警，因?yàn)樯眢w遭受嚴(yán)重傷害，終生無(wú)法生育鸯两。
影片中闷旧，我們看到的是那些遲暮的老人的日常。影片之下钧唐，我們看到的更多是受害老人得不到道歉一輩子忙灼，至死也沒法忘懷的傷害；是那一句：“這一生過后钝侠，再也不想投胎了该园。“帅韧；是那個(gè)老人看著當(dāng)年日本日本軍人老了的照片里初。不是咒罵，而是笑著說：“沒想到日本人老了忽舟，連胡子也沒了双妨。”叮阅；是那個(gè)為老人們那么多年上訴未果的好心人刁品，最后只能說那句刺痛人心的話：“早知道就不上訴，這樣對(duì)老人們來(lái)說并沒有改善任何帘饶，只是增加了她們的麻煩哑诊。”
也許你不知道的還有很多＜翱獭镀裤！
《三十二》《二十二》是個(gè)直觀的數(shù)字，也是個(gè)刺眼的數(shù)字缴饭，而這些數(shù)字也正在進(jìn)入倒計(jì)時(shí)暑劝。
僅中國(guó)，在1932年到1945年間颗搂，被日軍在二戰(zhàn)期間蹂躪的女性担猛，人數(shù)是20萬(wàn)。2012年丢氢，80后導(dǎo)演郭柯開始著手開始拍紀(jì)錄片《三十二》的時(shí)候傅联，當(dāng)時(shí)全國(guó)僅有32位公開身份的“慰安婦”幸存者。僅兩年時(shí)間疚察，當(dāng)他著手再拍攝新紀(jì)錄片時(shí)蒸走，這個(gè)數(shù)字減少到22位。這也是影片片名《二十二》的由來(lái)貌嫡。然而這部紀(jì)錄片歷經(jīng)幾年時(shí)間比驻，今年才獲得全國(guó)公映。漫長(zhǎng)的時(shí)間岛抄，影片中别惦，也有一些老人相繼老去。最新數(shù)據(jù)的人數(shù)更新夫椭，目前掸掸，全國(guó)慰安婦，僅僅只剩8人蹭秋。
只剩8人Ｈ鸥丁！
這是個(gè)悲傷的數(shù)字感凤。影片最后悯周，是黑色的屏幕上面的名字，漸漸消失陪竿。這是一種緊迫感禽翼，它告訴人們，再不去看就來(lái)不及了族跛。它讓你明白闰挡，有這么個(gè)群體，正在漸漸地淡出了我們的視線礁哄。有這么群老人正在老去长酗，或帶著悲傷或帶著無(wú)奈。
我通過紀(jì)錄片《三十二》開始了解這一切桐绒。接下來(lái)夺脾，我也將通過《三十二》之拨，訴說所感所想。
《三十二》咧叭，同樣是導(dǎo)演郭柯執(zhí)導(dǎo)蚀乔，早在2012年開始拍攝，歷時(shí)兩年菲茬，記錄了生活在廣西桂林的“慰安婦”韋紹蘭與她的中日混血兒子吉挣。當(dāng)時(shí)全國(guó)僅剩32位“慰安婦”幸存者，故將片名取為《三十二》婉弹。
92歲的韋紹蘭老人永遠(yuǎn)也沒法忘記1944年睬魂，當(dāng)時(shí)被日軍擄走，送至馬嶺慰安所镀赌。這是噩夢(mèng)的開始氯哮。從此，她便背上了另一個(gè)身份佩脊，那是受恥辱一生的身份蛙粘。
2012年的冬天，鏡頭下的韋紹蘭威彰，住在一間舊瓦房出牧。92歲的她每天都佝僂著背，挎著布包歇盼，路過石橋舔痕，走出村子，領(lǐng)低3個(gè)月的保金豹缀，90元伯复。只能買白菜，因?yàn)榘撞吮阋诵象希f以前可以蹲下腰摘點(diǎn)野生的藥材去市場(chǎng)賣賺點(diǎn)溫飽錢啸如，現(xiàn)在沒辦法長(zhǎng)時(shí)間蹲下身子了。
她一天生活的開始氮惯，像所有普通老人一樣叮雳，淘米煮飯，洗衣洗菜妇汗。92歲的老人帘不，挑起兩大桶水的時(shí)候，不禁讓人心里一疼杨箭。
我們無(wú)法想象寞焙，韋紹蘭在1944那年在馬嶺慰安所究竟經(jīng)歷是什么？
老人家，坐在床邊捣郊，用當(dāng)?shù)氐脑捔杀罚_始描述。
語(yǔ)言開始是平靜簡(jiǎn)單的模她，沒有夾雜太多情緒稻艰。之后往下深入敘述懂牧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)侈净，那記憶就像一條時(shí)刻牽動(dòng)全身的神經(jīng)。時(shí)隔七十年僧凤，她還能清晰是記得畜侦。那封存起來(lái)的記憶，輕輕一觸碰躯保，那悲傷的情緒便萬(wàn)劫不復(fù)地襲來(lái)旋膳。
她掩面而泣，嘴里說著途事，雙手卻不由自主捏緊了验懊。
最后面向拍攝人員，沉默尸变，無(wú)言义图。
語(yǔ)言，永遠(yuǎn)沒辦法訴說這件事召烂，眼淚也永遠(yuǎn)是滴不完的碱工。
三個(gè)月后的一天，她趁著看守的日本士兵打瞌睡奏夫，背上仍在襁褓里的女兒怕篷，逃出了慰安所。
你以為這是噩夢(mèng)的結(jié)束嗎酗昼？這卻是噩夢(mèng)的開始廊谓。她被“慰安婦”這個(gè)身份折磨了一生。面對(duì)丈夫的怨恨麻削，女兒的夭折蒸痹，她選擇自殺來(lái)結(jié)束這恥辱。喝了藥碟婆，被好心的鄰居救回來(lái)电抚。逃回家不久之后，韋紹蘭懷孕了竖共。丈夫罵罵咧咧蝙叛，還是同意她生了下來(lái)，養(yǎng)大了公给。
1945 年借帘，日本人投降的那一年蜘渣，她生下了兒子羅善學(xué)。這個(gè)孩子從小被人指著說是日本人肺然。談過 6 個(gè)姑娘蔫缸，最后終身未娶。
他說际起，“日本人”這三個(gè)字讓他背了一輩子拾碌，壞了一輩子。他不能去要求什么街望，只淡淡說校翔， “有碗稀飯就得了≡智埃”
這部紀(jì)錄片更讓我感動(dòng)與值得深思的是：92歲的紹蘭老人居然不止一次地說了防症，“世界真好”。這世界真好哎甲，吃野東西都要留出這條命來(lái)看蔫敲。
紀(jì)錄片的中間，92歲的韋紹蘭老人回憶起十三四歲時(shí)和一群男女青年炭玫，圍著鄰村的老伯學(xué)唱民謠奈嘿，好開心，就像接新娘子一樣础嫡。
她用渾濁的聲音唱了這首民謠指么。這首民謠，其實(shí)就是她生活的寫照榴鼎。而影片的最后也呼應(yīng)起來(lái)伯诬，響起了老人的這首歌謠。那民謠巫财，凝聚著人們更深沉的悲傷盗似，交雜著人們更多的壓抑，久久不能平復(fù)平项。
日頭出來(lái)點(diǎn)點(diǎn)紅赫舒，照進(jìn)妹房米海空闽瓢。
米海越空越好耍接癌，只愁命短不愁窮。
天上下雨路又滑扣讼，自己跌倒自己爬缺猛。
自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干。
這部紀(jì)錄片只有43分鐘荔燎，上映的《二十二》是99分鐘耻姥。我們只知道“慰安婦”這個(gè)詞，卻很難看到有咨，幸存下來(lái)的“慰安婦”是如何度過余生的琐簇。
韋紹蘭老人是如何度過了那些默默垂淚的日夜？還有那么多”慰安婦”是如何過完這凄苦的一生的座享。如果沒有這些紀(jì)錄片婉商，你不會(huì)知道渤早，有那么多老人的受累揽涮。你也不會(huì)知道，那些老人一輩子都忘不了70多年前那個(gè)慘不忍睹的噩夢(mèng)。
韋紹蘭的故事诗箍，在《三十二》里告一段落了,《二十二》也下映了。兩部紀(jì)錄片整體讓人感覺是溫柔而安靜的挽唉。有人說《三十二》是代表著生滤祖，《二十二》是代表著死∑孔眩《三十二》結(jié)尾更多的是老人韋紹蘭對(duì)世界美好的祝愿匠童，雖然苦，但是也要留條命來(lái)看看塑顺。而《二十二》汤求，開頭是葬禮，結(jié)尾也是死的結(jié)束⊙暇埽現(xiàn)實(shí)很殘酷扬绪，我卻愿意用《三十二》的生來(lái)讓人們記住。
在此之前裤唠，我們可能知道“慰安婦”這個(gè)詞挤牛，卻不知道她們是如何渡過噩夢(mèng)之后的余生的。這些紀(jì)錄片告訴我們种蘸，她們正在慢慢消失墓赴。那一句道歉，也慢慢地被人遺忘航瞭。不是悲憤和仇恨诫硕，只是希望讓更多的人看見，希望大家能夠在所有名字消失以前讓大家看見刊侯，記渍掳臁：勿忘歷史。
