“要想繼續(xù)學(xué)下去就必須要買琴了渊胸⊙ⅲ”老師說,然后站起身準(zhǔn)備下課翎猛。
我收起琴譜胖翰。那是一本再普通不過,給小孩子啟蒙用的教材切厘。是一本橫排的萨咳,薄薄的小冊子。
女兒學(xué)琴已經(jīng)半年了疫稿,每周只有一次課培他。這本小冊子也沒有怎么被翻動過∫抛可是中間有幾頁已經(jīng)脫落舀凛。我用膠水粘過幾次。于是那粘過膠水的紙頁邊白上比其他的頁面要厚出許多员萍。每次翻到那幾頁的時候腾降,都會怕因為膠水粘的不牢固,那幾頁紙就會掉下來碎绎◇θ溃可是一碰到那比其他的紙頁厚出一點點的邊白,就又忍不住想要把它撕掉筋帖。
我收拾好女兒的書包奸晴。為她穿好衣服。女兒乖巧的向老師揮了揮手日麸。我輕輕的牽著女兒的小手寄啼。那只手很冰,但卻很柔軟代箭。在我的手心里感覺不到任何重量墩划。我低頭對女兒小心翼翼的說,“你想要繼續(xù)嗎嗡综?”
她睜大著眼睛望著我乙帮。那眼神,讓我有些焦慮极景。不知道是不是因為擔(dān)心她接下來的回答察净。
女兒的眼睛不大驾茴,但是很圓。眼球上氢卡,白色的部分很窄锈至,就像是在一只清澈的小茶碗里蘊開了一片墨跡,那些邊白中還泛著一點點微微的藍(lán)色译秦。藍(lán)色中峡捡,仔細(xì)看,遍布著一些細(xì)小的網(wǎng)狀的血絲诀浪,像是某種瓷器棋返,突然在夜半,因為室內(nèi)的溫差而生出了龜裂一樣雷猪,我傾聽著那些細(xì)小的裂紋睛竣,等待著女兒的回答。
“我想媽媽陪我求摇∩涔担”她說。我心里突然感到一絲釋然与境。握著女兒的手验夯,更緊了一些。
那是一架舊鋼琴摔刁,很舊很舊挥转。乍一看上去,泛著一股蒼老的暗黃色共屈。像是樹下的落葉绑谣,落下了不知多久,躺在樹根的旁邊拗引,經(jīng)過了不知多少寒風(fēng)的吹拂借宵,或是塵囂的掩埋,讓那枯萎的黃色更顯得斑駁矾削。
琴蓋是壞掉的壤玫。賣琴的人說,“不知道什么時候就已經(jīng)壞掉了哼凯,但是小孩子練琴也沒必要打開它欲间。音質(zhì)什么的都無所謂。關(guān)鍵是只要音準(zhǔn)差不多就可以了断部。這個價錢是買不到這種品相的琴了猎贴。”我苦笑了一下,沒有說話嘱能。心想,這價錢對于我來說虱疏,也是一筆不小的投入惹骂。
琴有三條腿。每條腿的足上做瞪,都裝著一只輪子对粪,吱吱呀呀的,被推到了客廳中間装蓬。這突然讓我想起女兒小的時候著拭,躺在一輛嬰兒車?yán)铮擒囀墙憬愕暮⒆釉?jīng)用過的牍帚,不是很舊儡遮。但不知為什么,只要一推起來暗赶,就會吱吱呀呀的響個不停鄙币。我曾經(jīng)若干次在車軸上點上幾滴油,可是它只要一動起來蹂随,就還是會響十嘿。于是我想,恐怕這吱吱呀呀的聲音岳锁,是從女兒身體里發(fā)出來的吧绩衷。
吱吱呀呀的聲音終于停止了。那架鋼琴被安置在了一個怎么看都不像是應(yīng)該擺放一架鋼琴的位置上激率。我回頭看了一眼女兒咳燕,她坐在一張紅色的小圓凳上,一直張大眼睛望著那架琴的移動柱搜〕倮桑看到那架鋼琴終于不動了。我似乎從她的眼神中察覺到了一絲絲松心聪蘸,這讓我又開始想起剛才那吱吱呀呀的聲音宪肖,可能也不是從那架鋼琴上發(fā)出來的。
女兒很喜歡這架鋼琴健爬。每天晚上都會很自覺的坐在琴邊練習(xí)著那些我聽似簡單控乾,但是卻感受不到任何旋律的曲子。只看到娜遵,那些破舊的琴鍵蜕衡,高矮不一。有的鍵上设拟,漆皮都已經(jīng)破損慨仿,露出了里面不知是什么材質(zhì)的木頭久脯。
女兒的小手像一對白色的小動物,在這架不堪的鋼琴上起伏镰吆,翻飛帘撰,跳躍。
“我想讓媽媽陪我万皿〈菡遥”女兒對我說著。耳中傳來的琴聲牢硅,也顯得有些不情愿蹬耘。我沒有說話,看著沙發(fā)上成堆的臟衣服减余,客廳鞋架上或成雙或不成雙的鞋综苔,散亂的堆著。廚房里不知是垃圾箱位岔,還是桌子上的剩菜剩飯休里,所散發(fā)出的腐敗的惡臭,讓我想起了妻子赃承。
不知從哪一年開始妙黍,和妻子的爭吵好像變成了空氣里的灰塵。讓人厭惡瞧剖,抗拒拭嫁,如何都想避免,可是卻又怎么都擺脫不了抓于,如影隨形做粤。逐漸就好像成了空氣中的一部分,只要還想呼吸捉撮,就不能缺少怕品。
又不知從哪一年開始,妻子開始早出晚歸巾遭。我開始發(fā)現(xiàn)肉康,女兒學(xué)說話的速度好像比同齡的孩子要慢∽粕幔“我想要媽媽陪我吼和。”她好像只會重復(fù)這一句話骑素。
這一年的結(jié)婚紀(jì)念日炫乓。我送給妻子一枚看似精致,但卻廉價的戒指。我把戒指戴在她的手指上末捣,對她說侠姑,“女兒想讓你陪陪她÷嶙觯”
妻子好像并沒有感覺到手指上的異物结借。只是對我說的話起了些反應(yīng)。她冷笑了一下卒茬,抓起身旁搭在椅背上的大衣,徑直朝門外走去咖熟。我回過頭望了一眼漆黑的臥室圃酵,沒有聽到女兒的一絲響動。妻子的步伐很急躁馍管,腦后那幾縷漆黑的長發(fā)隨著她的腳步猛烈的飄浮著郭赐,好像哪怕一根發(fā)絲都不想在這個家里久留。我望著那生出這些發(fā)絲的后腦确沸,舉起了手邊的花瓶捌锭。
調(diào)音師指著鋼琴對我說,“這架琴太舊了罗捎。音準(zhǔn)出問題再正常不過了观谦。但是音色還可以,只是不知什么原因桨菜,聲音有些沉悶豁状,如果琴蓋能打開的話,或許可以找到原因倒得⌒汉欤”
我道了聲謝謝,在付款單據(jù)上簽著字霞掺。調(diào)音師朝我點點頭谊路,又看了看女兒。表情中浮現(xiàn)出一絲不易察覺的厭惡菩彬。
我目送著他走出門缠劝,然后和女兒并排坐在琴凳上。女兒好像在等待著門關(guān)上的聲音骗灶,然后轉(zhuǎn)過頭剩彬,張大著眼睛對我說,“我想讓媽媽陪我矿卑『砹担”
我沒有說話。呆呆地望著那無法打開的琴蓋。那琴蓋和琴體之間轻黑,不知何時新生出了一道縫隙糊肤。透過那道縫隙,我看到一枚既精致又廉價的戒指氓鄙,在閃耀著溫暖的光馆揉。
“媽媽會一直陪著你的《独梗”我對女兒說升酣。