（一）
老田打電話來告訴我：我要回老家了囱淋，過完年就不回來了。
老田是我發(fā)小兽泣，屢镩伲科畢業(yè)后漂在北京，與女友合租在東五環(huán)外的一間主臥唠倦。微薄收入與高昂房?jī)r(jià)之間的反差似乎并沒有影響小兩口恬淡幸福的蝸居的生活，倆人還盤算著過完春節(jié)回來租一套一居室涮较，也算是改善下生活稠鼻。
誰知就在年前，老田的父母終于決定不再忍耐年近三十的兒子在異鄉(xiāng)漂泊無著的生活狂票，先是棒打鴛鴦候齿，后是以死相逼，最終一張車票闺属，斷了老田與北京五年的緣分慌盯。
晚上，我請(qǐng)老田吃飯掂器，算是為他送行亚皂。喝到微醺處，他倚著窗外的繽紛夜色国瓮，苦笑著和我說：兄弟灭必，我真以為我能在這躲上一輩子狞谱。
是的，他說了“躲”
“兄弟禁漓，不怕你笑話跟衅，我來北京從來都不是為了什么夢(mèng)想。你知道的播歼，我從小成績(jī)就不好伶跷，老師、同學(xué)秘狞、鄰居沒誰看得起我叭莫。這些年我在北京雖然過得苦，但是老家那些人誰也不敢說我混得不好——萬一有一天我在這發(fā)財(cái)了呢谒撼∈彻眩可是我一旦回去了，我一輩子也就是這樣了廓潜，就永遠(yuǎn)都是那個(gè)被人瞧不起的人了”
那一刻我突然明白了：他逃來這里或許從沒想過要贏——他只是不想輸抵皱。
我很想向開導(dǎo)別人那樣，用諸如“不要為別人活著”之類的話寬慰他辩蛋，但那一刻我只能轉(zhuǎn)頭和他一起看著窗外呻畸，默默呷了一口啤酒，
路燈下悼院，夜跑的人匆匆飄過伤为。
（二）
去年十月，一個(gè)臨近畢業(yè)的師弟來單位找我聊天据途。
和老田不同绞愚，師弟求學(xué)順利，在京某211高校讀完本科和碩士颖医。無奈在“金九銀十”求職季中屢屢遭遇不順位衩，滿腹焦慮，夜夜失眠熔萧。
聊天中得知糖驴，他其實(shí)已經(jīng)收到了幾家企業(yè)的offer，待遇也還過得去佛致。但他遲遲沒有接受是在糾結(jié)一個(gè)問題贮缕，而這個(gè)問題恰恰是這幾家企業(yè)無法解決的：北京戶口。
我在一旁寬慰他俺榆，勸他慢慢來感昼，即使沒有戶口也別太在意，實(shí)在不行回老家去也未嘗不可肋演。他卻苦笑著說：“師兄抑诸，我回不去了烂琴。”
后來得知蜕乡，他從小家里就很困難奸绷，成長(zhǎng)的歲月里看慣了身邊嫌貧愛富和趨炎附勢(shì)，這一切終于在他考上大學(xué)那年發(fā)生了變化层玲，用他自己的話說“鄰居看我爸媽的眼神都不一樣了”号醉。七年后，當(dāng)他走出校園庇佑的時(shí)候才猛然發(fā)現(xiàn)：原來“翻身”只是一種假象——除非在北京安家落戶辛块。畢竟在我們老家那種地方畔派，所謂“有出息”的工作多少都要上下打點(diǎn)。對(duì)于他父母那樣無權(quán)無勢(shì)的下崗工人而言润绵，簡(jiǎn)直是奢望线椰。
“如果我回去了，我們?nèi)矣忠氐綇那俺九危阅呐略诒本[地?cái)偽乙膊换厝ズ┯洌 ?/p>
“我回不去了”，讓人莫名的辛酸卿捎。
（三）
對(duì)于一些人配紫，北京注定是他們的半生緣：有人來這里，是為了尋找后半生午阵；而有人來這里躺孝，卻是為了躲開前半生。
他們有的如老田底桂，沒有好的教育背景植袍，家里也沒有好的經(jīng)濟(jì)條件，他們?cè)谶@里做著月薪5K左右的工作籽懦，和別人合租郊區(qū)的房子奋单，每天乘地鐵往返，踏星月來回猫十，為的恰恰是遠(yuǎn)離對(duì)命運(yùn)的遏止，讓自己時(shí)間重新開始呆盖；有的如那位師弟拖云，接受過良好的教育，對(duì)未來充滿期待应又，拼盡全力留下宙项，為的恰恰也是一份“忘記曾經(jīng)”的執(zhí)念。
對(duì)他們來說株扛，故鄉(xiāng)從來都不是一個(gè)充滿溫情的字眼尤筐。哪怕在凌晨的燕郊醒來時(shí)汇荐、在深夜的公交車上昏睡時(shí)，他們也不曾懷念故鄉(xiāng)的裊裊炊煙和歲月靜好盆繁。
事實(shí)上掀淘，相比起快節(jié)奏的生活、高不可攀的房?jī)r(jià)油昂、遙不可及的夢(mèng)想革娄，他們更感到恐懼的是故鄉(xiāng)逐漸消失的村落、板結(jié)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和荒蕪的精神生活冕碟。
而所有這些的殘酷之處在于：讓年輕人過早地接受命運(yùn)拦惋。
當(dāng)命運(yùn)猝不及防，連車子安寺、房子厕妖、日子竟也顯得那樣不堪思量。
如今挑庶，當(dāng)媒體習(xí)慣性地為來到這所城市的年輕人打上“青春”“奮斗”“夢(mèng)想”之類的標(biāo)簽言秸，卻往往會(huì)忽略他們這樣一個(gè)群體，他們把青春像僅有的口糧一樣帶在身上挠羔，只身北上逃荒井仰。他們從沒想過將自己短暫的青春兌現(xiàn)為所謂的夢(mèng)想——即便他們有夢(mèng)想，或許就只是過一種不被“故鄉(xiāng)”所打擾的生活破加。
（四）
還記得讀研時(shí)一個(gè)老家的朋友還問過我這樣一個(gè)問題：兄弟俱恶，我今年相親看上兩個(gè)女孩，一個(gè)工作特好（公務(wù)員）范舀，一個(gè)家境特好合是，真不知怎么選呀。這個(gè)問題放到現(xiàn)在他一定不會(huì)糾結(jié)了：能謀到一個(gè)好差事的年輕人锭环，家境一定差不到哪去聪全。
李安的電影《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中有這樣一句話：一個(gè)人只有離開故土，才能茁壯成長(zhǎng)辅辩。但并非所有的背井離鄉(xiāng)都有“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)”的快意豪情难礼，還有一些人面對(duì)故鄉(xiāng)日益破碎甚至猙獰的面孔，放棄抗?fàn)幟捣妫x擇逃亡蛾茉。
在這片土地，有多少城鎮(zhèn)鄉(xiāng)野撩鹿，正用無孔不入的勢(shì)利谦炬、無處不在的拼爹驅(qū)趕著無數(shù)年輕人無處安放的青春。這些孩子遠(yuǎn)離故土，為了逃離封閉狹隘的價(jià)值體系和頑固復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)键思，遠(yuǎn)離那些“易子而仕”“舉賢不避親”的官僚础爬，遠(yuǎn)離那些“我踢過球、修過車吼鳞、炒過菜看蚜、直過播，最后繼承我爸遺產(chǎn)才有的今天”的同學(xué)赖条，逃到異鄉(xiāng)失乾，過起一種不被這些異化的價(jià)值審視和打量的平靜生活。
是的纬乍，只有在北京碱茁，他們才不用“假裝”生活。
（五）
熊培云先生在《我是即將到來的日子》中寫過這樣一首詩：
“在自己的祖國仿贬，尋找祖國纽竣；在祖先的土地，流浪四方
只有哄堂大笑茧泪，沒有熱淚盈眶蜓氨。手無寸鐵的人，學(xué)會(huì)了鐵石心腸队伟⊙ù担”
