有一句流行語名為：「?好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一?」躏率。所以當(dāng)初次聽說《皮囊》這本書時躯畴，我以為是講人性或愛情的小說。但其實(shí)這是一本回憶故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)薇芝、寫父母蓬抄、寫朋友的「非虛構(gòu)文學(xué)」。
作者蔡崇達(dá)是一個優(yōu)秀的媒體人恩掷，通過自己文藝倡鲸、客觀的文筆將一個福建漁業(yè)小鎮(zhèn)上的風(fēng)土人情和時代變遷勾勒出來。此書分有《皮囊》《母親的房子》《殘疾》等14篇作品黄娘，更有莫言峭状、韓寒、白巖松等名人推薦逼争。
韓寒為《皮囊》寫的編者按中提到优床，「我會將這本書帶上旅途，在每個靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看誓焦，而不是紅燈亮起或者堵車不動時胆敞。這本書他寫了很久，我希望自己能讀更久杂伟。慢一些移层，不爭一些，也許得到更多赫粥，到達(dá)更快观话。」
九月越平，希望你也能從養(yǎng)成慢慢看書的習(xí)慣開始频蛔，培養(yǎng)一個有趣的靈魂。
1.
既然標(biāo)榜非虛構(gòu)文學(xué)秦叛，那么它的故事和一切細(xì)節(jié)都是最接近于真實(shí)的晦溪。跟著作者的回憶，我們很容易走進(jìn)了那個小鎮(zhèn)里挣跋，看著他經(jīng)歷過的童年三圆，相處過的伙伴，以及對命運(yùn)的理解和父母的懷念。
我把它們總結(jié)為三個詞：父母嫌术、朋友哀澈、生活。
書的前五篇文章度气，簡直就是精華割按，寫阿太、寫父母的那幾段故事磷籍，讓人讀著情不自禁地落淚适荣。作者真的就把寫作這把刀對準(zhǔn)了自己，一筆一字的痛楚院领，就這樣裸露地展現(xiàn)給看書的每一個人弛矛。
我以為只是自己對親情過于敏感，不知道流淚多少次比然。在翻到網(wǎng)友的評價時丈氓，才明白好多人對此都產(chǎn)生了情緒共鳴。豆瓣一網(wǎng)友:「在讀到一半的時候强法，我基本上都是邊看邊哭万俗，在地鐵上、公車上饮怯、獨(dú)自一人在辦公室......前半部分關(guān)于父子闰歪、母子還有童年的回憶、成長的挫折蓖墅，都非常感人......」
其實(shí)库倘，最打動人心的，還是那割舍不了的平凡论矾、純粹的親情教翩。
2.
關(guān)于父母。
故事先用了較短的篇幅寫了活到九十九歲的阿太--外婆的母親贪壳。阿太是個神婆迂曲，有自己的信念，堅硬冷靜寥袭。她那句「肉體是拿來用的，不是拿來伺候的」簡直就是整本書的精華关霸，可能這也是書名稱為《皮囊》之意传黄，且放在第一篇。
阿太的生活觀是那么純粹有力量：「我們的生命本來多輕盈队寇，都是被這肉體和各種欲望給拖住膘掰。」
接下來2-5篇都是寫殘疾的父親、執(zhí)意修房子的母親识埋，在那個年代凡伊，在那個閩南小鎮(zhèn)上，在那個殘疾貧窮的家庭里窒舟，是怎樣倔強(qiáng)的生活著系忙。
母親一直堅持要建四層樓的房子，「因?yàn)檫@附近沒有人建到四樓惠豺，我們建到了银还，就真的站起來了。」因?yàn)楦赣H中風(fēng)了洁墙，再也無法完成他年輕時的許諾：要在這塊地上蓋一座大房子蛹疯。母親把這事扛了起來，不惜借錢热监、撿菜葉捺弦、做苦工，也不管兒子的學(xué)費(fèi)孝扛，女兒的嫁妝列吼，父親的醫(yī)藥費(fèi)。她把所有的倔強(qiáng)與傲氣全部壓在了這所房子上疗琉。
即使這座房子馬上要拆掉冈欢，她也執(zhí)意要修完，后來「我」才明白盈简，她想讓父親發(fā)起的這個家庭看上去是健全凑耻、完整的，為了這一輩子柠贤，都有家可歸香浩。
父親，以前干過公職臼勉、去寧波當(dāng)過海員邻吭，還兼職黑社會。但是突然的中風(fēng)宴霸，對于他和整個家庭來說無疑都是一種天大的打擊囱晴。父親一開始面對大家的關(guān)心還表現(xiàn)得鎮(zhèn)定自若，摔倒后堅強(qiáng)站起來瓢谢，嘗試去控制自己的身體畸写；最后臺風(fēng)來臨，他也固執(zhí)地要沖出去走動氓扛，一次次的挪動枯芬、倒下，直到內(nèi)心的某些東西完全破碎。
疾病能徹底擊垮一個人千所，甚至是一個家庭狂魔。即使我們沒有經(jīng)歷過作者的這些不幸，但從他娓娓道來的故事中淫痰，那種悲傷早已悄然地爬上你心頭最楷，為所有的苦難病痛感到難過，為家人之間瑣碎又溫暖的真情而落淚黑界。
3.
關(guān)于朋友管嬉。
作者寫了鎮(zhèn)上的夢中情人張美麗，寫了兩個阿小朗鸠、天才文展蚯撩、厚樸。兒時的伙伴幾乎與自己是不同的結(jié)局烛占。作者好似站在他們的對立面胎挎，成功地訴說著朋友們戲劇性的失敗，而自己是那個唯一做出正確決策的人忆家。
這里也給這本書引來了很大的爭議犹菇。好像這些部分的文字不再客觀，作者自己已經(jīng)代入了某些情感芽卿，成功的人早已看穿一切的情感揭芍。而朋友們幾乎都是「失敗」的。有人說這兩種戲劇性的對比卸例，不再屬于寫實(shí)部分称杨，質(zhì)疑他只參與了朋友的部分人生，怎么就如此評判他們筷转。
但我更認(rèn)同另一種說法姑原，他表達(dá)的是對兒時伙伴們的一種悲憫情懷。
在那個小鎮(zhèn)上呜舒，普通家庭的阿小羨慕要去香港的阿小锭汛，學(xué)著留長發(fā)、開摩托車袭蝗、打架唤殴，所有的跟風(fēng)和模仿都顯得卑微；像天才一樣的文展從小就規(guī)劃著宏大的計劃到腥，計算著自己要走的每一步眨八；追求青春熱血的厚樸，在大學(xué)里堅持搞與自己格格不入的樂隊左电，執(zhí)著于虛無的夢想與諾大的世界。
結(jié)局就是：老家的阿小最終還是成了小鎮(zhèn)上的漁民，娶妻生子篓足，建了房段誊，養(yǎng)了狗；去了香港的阿小獨(dú)孤單的生活在諾大的香港里栈拖，褪去了在小鎮(zhèn)里的時尚连舍，細(xì)數(shù)著家庭的變故以及城市的惡心；文展如愿去了大城市涩哟，但最后還是跑到了一個只有幾千人口的小村莊索赏，挑起附近地區(qū)發(fā)射臺的維修看護(hù)工作；厚樸被勒令休學(xué)贴彼，到處流浪潜腻，最后到村里教書自殺了。
而「我」踏踏實(shí)實(shí)器仗，一步一步地努力向前融涣，成了唯一一個在北京，而且有著體面工作的人精钮。
不知道作者是否刻意虛構(gòu)了一些細(xì)節(jié)威鹿，好讓這一切的指向都那么鮮明。讓人想批判他把自己寫成唯一一個看得最清楚轨香、拎得最明白的人忽你。
但在厚樸談著夢想和世界，搞自己的樂隊演出時臂容。作者在實(shí)習(xí)科雳，在兼職，在一步一步向自己的目標(biāo)奮斗策橘，也曾羨慕肆意張揚(yáng)的青春炸渡。只是他代表了一種理性，他認(rèn)為在北京發(fā)生的任何理想和夢想丽已，需要的是扎扎實(shí)實(shí)蚌堵，甚至奮不顧身的實(shí)踐。
我沒能說出口的是：厚樸沛婴，或許能真實(shí)地抵達(dá)這個世界的吼畏，能確切地抵達(dá)夢想的，不是不顧一切投入想象的狂熱嘁灯，而是務(wù)實(shí)泻蚊、謙卑的，甚至你自己都看不起的隱忍丑婿。
他也迷茫性雄，也思考自己對一切行為的控制没卸，不知道要抵達(dá)的到底是什么，這樣的抵達(dá)有何意義秒旋。
他在老家阿小的身上也看到自己的卑微约计，也會覺得自己和文展一樣，一輩子對城市充滿了向往迁筛，卻又注定無處安身煤蚌；也覺得自己和厚樸犯了同一種病：對理想過度幻想细卧。
事實(shí)上尉桩，當(dāng)你看書時，也可以有自己不同的理解和揣摩贪庙。
4.
關(guān)于生活蜘犁。
生活就是一場戲，你永遠(yuǎn)不知道這劇情的走向插勤。前面寫到父親中風(fēng)沽瘦，一家人本來正常的生活軌跡就像突然被更改了劇本。父親會和自己偏癱的身體發(fā)脾氣农尖，惱怒地因?yàn)橐恍┈嵤铝R人析恋、用拐杖打母親，一家人就陷入這種怒聲盛卡、哭聲里助隧。
「我」發(fā)現(xiàn)母親的抽屜里偷偷藏有老鼠藥，在父親亂發(fā)脾氣的時候滑沧，掏出來并村，大喊要不全家一起死了算了。最后「這藥反而醫(yī)治了這個因殘疾因貧窮而充滿怒氣和怨氣的家庭滓技×梗」
家里人配合父親練習(xí)，因?yàn)樗婚_始堅信自己的左半邊身體會重新活過來令漂。就算結(jié)局注定是悲劇膝昆，一家人都樂于享受父親建立的虛幻的秩序里，邏輯里叠必。只要心存希望荚孵，那日子是有盼頭的。
這就是生活：戲劇纬朝、平凡收叶，充滿苦樂。
生活從來不是那么簡單的夢想以及磨難共苛，不是簡單的所謂理想還有陰謀判没，生活不是那么簡單的概念蜓萄，真實(shí)的生活要過成什么樣是要我們自己完成和回答的。
