出發(fā)前熟妓，我硬是把墨鏡忘在家里的某個角落雪猪。如果它有靈性，一定非常恨我起愈，捂在盒子里只恨，躺過了重慶炙熱的夏日、濕冷的秋冬抬虽。開春官觅，飛美國加州，我居然忘了把它帶上阐污。它在盒子里作繭成蛹休涤，全身上下失掉了帥氣的墨鏡尊嚴(yán)。
我“該背時”笛辟。難道忘記一句歌詞這樣唱：“加利福尼亞的陽光是上帝的親吻……”?
我再補(bǔ)一句：上帝的親吻是刻薄功氨、毒辣的。
? 清晨八點(diǎn)手幢，去往蒙特雷的路上捷凄，我深刻地感受到加州初生的陽光，如此老辣围来，活像個潑婦跺涤，但潑婦還好，叉腰開罵监透，最多噴你一臉口水钦铁。室外待久了，我才發(fā)現(xiàn)這陽光呀才漆，夠格做一個兇狠的擊劍手牛曹，那是步步緊逼，挑戰(zhàn)我眼球的極限啊醇滥。光如鋒利的刀尖穿透擋風(fēng)玻璃黎比，扎進(jìn)我的眼睛，痛得我?guī)缀鯚o法撐開眼皮鸳玩。我只好埋頭阅虫，用頭頂去迎接暴烈的陽光，長發(fā)垂下不跟，臉隱進(jìn)去颓帝，像一個正在狂飆眼淚的貞子。
老公握緊方向盤，臉朝向一層不變的筆直的慘白高速路购城，臉部肌肉開始僵化吕座，眼鏡片下，眼角有點(diǎn)潮瘪板。但他那雙凹陷茫然的眼睛比我的強(qiáng)悍吴趴，也許突出的眉骨與鍍藍(lán)膜的鏡片幫他阻擋了部分紫外線。
這次侮攀，美國西海岸自駕游锣枝，他負(fù)責(zé)開車、翻譯兰英、找路撇叁、訂旅館與馱行李。不知道他還剩下多少耐心與我分享畦贸。
我嘴很賤陨闹，張嘴就來，“我眼睛疼得受不了家制，找個地兒給我買一副墨鏡吧正林。”他反問我颤殴，“你耍我哦觅廓？荒郊野外找個鬼來賣墨鏡？你是怎么想的涵但？箱子里塞得下兩罐防曬霜杈绸，五盒面膜，三雙鞋子矮瘟，難道還擠不進(jìn)一副墨鏡瞳脓？”
美國幅員遼闊，山丘與白云比車多澈侠、車比人多劫侧，人比街邊的店多。我明白得很哨啃，就說說而已烧栋，眼睛被陽光刺得生疼，一閉眼就烏青一片拳球，然后紅的綠的舞過來审姓，怕是患上了青光眼哦，我擔(dān)心自己的眼睛祝峻，一擔(dān)心脾氣就露出了破綻魔吐。
? 他也很執(zhí)拗扎筒，好像腦子被車輪碾壓成了前方筆直的高速路，那么頑固酬姆，不近人情地一路到底嗜桌。這人，腦子只剩一根筋轴踱，嘴卻碎得很症脂，他扯出諸如以“你總是”谚赎、“你每次”開頭的排比句淫僻，后面跟的全是數(shù)落我的詞，那些詞組合在一起壶唤，流暢雳灵，生動，卻把我的心扎出許多小孔來闸盔，小孔豁風(fēng)悯辙，跟著狂飆的眼淚一起折磨我，為了緩解不適迎吵，我只能從嘴角發(fā)出絲絲“滋滋”聲躲撰。
車窗外，陽光暴烈击费，疾風(fēng)走沙拢蛋，一簇簇，一團(tuán)團(tuán)不知名的野草“扯東墻補(bǔ)西墻”似的點(diǎn)綴在赤紅色的荒漠上蔫巩，一片落寞無人知的無邊光景谆棱。一層薄薄的車窗隔著兩個世界，我們夫妻倆在車廂里已經(jīng)吵得不可開交圆仔，好熱鬧垃瞧。
他說，你個瓜婆娘坪郭，吵架吵過太平洋了个从。
說到激動之處，他的雙手跳離方向盤歪沃，接著又狠狠砸下來嗦锐，喇叭哀鳴一聲。我氣到心坎坎上绸罗，頭依舊倔強(qiáng)低埋意推，避免強(qiáng)光直射，可腳比較靈活放肆珊蟀，“篤篤”使勁跺腳菊值，幸虧穿的是一百元一雙的回力鞋外驱，不心疼，跺起來又有彈力腻窒。
手機(jī)上的Google map 忽然顯示有兩條路可以走昵宇。他一只手握方向盤，一只手滑手機(jī)屏儿子，車速慢下來瓦哎，但嘴還沒歇著，罵道：“狗日的柔逼〗”
我接了一句，“狗日的你愉适》钢”
他把那只握方向盤的手移開，使勁撓自己的頭皮维咸，人到無可奈何卻怒氣涌動的時候總喜歡自殘剂买。
車要學(xué)螃蟹橫著走了，他像變戲法一樣敏捷地抓住方向盤癌蓖，輕輕一帶瞬哼，車又回歸正位。
他說租副，我選了一條不收費(fèi)的路坐慰，節(jié)約出來的錢夠你買一副墨鏡了。這話說得即貼心又惡毒附井。
筆直的高速路終于分叉了讨越。我什么時候發(fā)現(xiàn)情況不對的呢？
我感到陽光變得溫馴了永毅，我抬起臉把跨，之前藍(lán)得心發(fā)慌的天空，有了蝦青色的云影沼死，車小幅度顛簸着逐，直起身，前方慘白的高速路換成了坑坑洼洼的碎石路意蛀。
? Google map上耸别，我們的車就是一個藍(lán)色的箭頭，它緩慢地在一片無法識別的背景中游動县钥，對秀姐，那片背景就像海，無邊無際的蒼茫若贮。
? 他雙手緊握方向盤省有，身體向前傾斜痒留，臉部肌肉由于緊張變得緊實(shí)，咬緊牙關(guān)蠢沿，腮幫子激起一路凸起的肌肉伸头，茫然的眼神又重新有了焦點(diǎn)，那個焦點(diǎn)是舷蟀，目光穿越光禿禿的丘陵恤磷，舔過碎石的路面，抵達(dá)勝利的出口野宜。
? 剛才刻薄惡毒的模樣一抹扫步，換了臺，他堅(jiān)定速缨、虔誠地對我說：“穿過這條路就半小時的時間锌妻，很快代乃⊙”
? 好吧，至少走在這條路上我的眼睛好過了很多搁吓。
車輪在碎石路上傾軋原茅，每個碎石把輪胎皮擠出痛苦的呻吟聲，車窗外曠野迢迢堕仔，只聽得見讓人心亂如麻的呻吟聲擂橘。而呻吟聲卻變成了與外界交流的唯一媒介，在曠野中回蕩摩骨，如孤魂通贞。
天空陡然陰沉，發(fā)藍(lán)又參雜著煤色的山丘連綿數(shù)十里恼五，沒完沒了昌罩，那些山丘的頂，圓潤如墳冢灾馒，不長一棵樹茎用，它們像人發(fā)高燒時，從腦子里鉆出來的怪異幻境睬罗，虎視眈眈轨功、不動聲色地看著我們。我把臉貼在車窗上容达，用力看古涧，無窮盡的圓點(diǎn)似的東西好像是一種灌木叢，堅(jiān)韌低矮花盐。密密麻麻滿山滿坡羡滑。越是肉麻圆米，我越是使勁地看，心中所有的空隙被麻點(diǎn)填滿啄栓，讓麻點(diǎn)嵌入皮膚娄帖，直到皮膚戳得千瘡百孔；恐懼被空無一人昙楚、奇異詭譎的自然奇觀捏出一個個具體的形狀近速，堵在胸口，使呼吸滯緩而慎重堪旧。
這時削葱，我們倆安靜極了，張開四只耳朵淳梦，抽緊所有神經(jīng)析砸，還差松軟的沙地，遇危險立即把頭埋進(jìn)沙里爆袍。
? 除了被從所未見的奇觀所震撼首繁、威懾，我還有實(shí)際的擔(dān)憂陨囊，延綿不絕的呻吟聲弦疮，使我焦慮，如果車輪被碎石爆胎蜘醋，怎么辦胁塞？車悠悠行駛了一個小時，沒有遇見一輛車压语，難道在曠野中等救援啸罢？天黑下來，有狼出沒胎食，豈不是白送兩頭肥豬扰才？當(dāng)然有手機(jī)，遇到這等不幸斥季，還能在煎熬中等待训桶。然而，看了信號格酣倾，差點(diǎn)一命嗚呼舵揭，這里居然無信號，此等絕望最完美的方案就是掐死在搖籃里躁锡。
車越走午绳，地兒越荒，然后我們看見山丘上映之，高高低低立了一些物體拦焚，不像石頭蜡坊，也不像植物。駛近一瞧赎败，全是奶牛秕衙。大的小的，肥的壯的僵刮，站立的据忘，蜷臥的，有奶奶的搞糕，幾乎都漲得貼附在地勇吊。看吧窍仰，這些貨汉规，雖然形態(tài)各異，粗細(xì)各不同驹吮，但它們都一個表情针史，呆若木雞地望著你，正咀嚼干草的嘴巴似乎也僵住了钥屈。車走到哪悟民，它們的目光就追隨到哪，磨成稀團(tuán)的干草都快從嘴巴里掉出來了篷就。估計(jì)，它們很久很久沒有看到過車近忙，亦或是它們從來沒見過車竭业，也未見過人。說出這句話及舍，我全身雞皮疙瘩起了一層未辆。
太好啦，節(jié)約的墨鏡錢锯玛，把命搭進(jìn)去了咐柜。
死在這兒，擁有不可多得的自然奇趣攘残，天作蓋拙友，地作棺，數(shù)一數(shù)歼郭，每座山丘都是碑遗契，每頭牛都是見證者。
兩小時像過了半輩子病曾，緩過氣牍蜂，才曉得自己又活了一次漾根。
當(dāng)穿越這片無人之境后，我明白了啥叫涇渭分明鲫竞，景與景辐怕、路與路可以毫無違和地體現(xiàn)這一奇觀。山豁然綠了从绘，路變得平坦秘蛇，繼續(xù)慘白，來往的車輛在公路上飛馳顶考，而這僅僅是一條陰與陽的分界線赁还。時空斗轉(zhuǎn)星移般奇妙。
離開無人之境驹沿，在抵達(dá)旅館的路途中艘策，我與老公恨不得狂拍胸脯，吶喊道：我得救了渊季！劫后余生的欣喜朋蔫，讓后面的路程無比幸福。幸福是啥却汉，就是上一秒你要死了驯妄，下一秒，你卻發(fā)現(xiàn)這只是一個玩笑合砂。所有的愛與恨都釋然了青扔。
? 這天，我們住的旅館坐落在一個僻靜的露營區(qū)里翩伪，傍晚微猖，我站在房間的陽臺上，目光掠過小溪缘屹，抵達(dá)對面森森然的樹林凛剥，力透樹林更深處，但似乎被厚重的褐色油彩糊住了轻姿，盯久一點(diǎn)犁珠，油彩有了呼吸，屏氣斂神互亮，定睛一瞧犁享，一頭鹿竄出來，沿小溪向北奔去胳挎。
夜深了饼疙，我們躺在床上，忽然聽見屋外的空地上響起汽車的鳴笛聲，傳來年輕人尖銳而暴躁的吵鬧聲窑眯。
我們不由自主地把身體靠近彼此屏积，緊緊摟住對方，從彼此身上汲取溫暖磅甩，我們知道炊林，在異國他鄉(xiāng)，我們只能成為對方的彼此卷要。
