《漫長的告別》

You bought a lot of me, Terry. For a smile and a nod and a wave of the hand and a few quiet drinks in a quiet bar here and there. It was nice while it lasted. So long, amigo. I won't say goodbye. I said it to you when it meant something. I said it when it was sad and lonely and final.



FEEL

這本書巩那,應(yīng)該讀英文原版吏夯,才能感受到真正的魅力。而且絕不可當(dāng)成偵探小說來讀即横。

小說的結(jié)局似乎有著一點過于理想化典型小說似的結(jié)尾噪生,作為主角的波洛墨叛,案子破了抱怔,洗清了朋友的冤屈,并且朋友也沒有死砍聊,睡到了女人,perfect桨嫁。

硬漢不是威士忌植兰,不是煙,不是傷疤瞧甩,是對朋友的信義钉跷,是不為金錢所動的堅定,是面對強權(quán)的揮出的拳頭肚逸。

不過爷辙,我真是厭倦極了占了那么多篇幅的煙酒描寫,好像離了煙酒朦促,故事就發(fā)展不下去一樣膝晾。

這本書,讓我更加厭惡煙和酒务冕。沒有一種酒是真正能給人愉悅的血当,只有無盡的刺激,無盡的刺激禀忆,無盡的讓人惡心的刺激臊旭。似乎不喝酒的人總給人一種拒人于千里之外的感覺,我不知道箩退,需要用酒精在麻痹狀態(tài)下建立和維持的關(guān)系有什么真正的意義离熏,都是披著虛假的皮,惡心透頂戴涝!

我這樣淺薄的人生經(jīng)歷能夠我寫出什么樣的作品呢滋戳,可是我卻偏要試試看

感受,最大的感受是想迫不及待地讀完啥刻,不是想快點知道結(jié)果奸鸯,就是想為了讀完而讀完。我無比確定我曾經(jīng)已經(jīng)在kindle上都玩過這本書可帽,但當(dāng)時并沒有記筆記寫感受什么的娄涩,導(dǎo)致我對這本書竟沒有留下什么印象。之所以會再有興趣打定主意讀完這本書映跟,應(yīng)該是受到村上春樹的推薦钝满,他說了三本書,《漫長的告別》申窘、《1984》和《卡拉馬佐夫兄弟》,前兩本都已經(jīng)收入囊中孔轴,第三本電子書看了個開頭剃法。

這本書遠(yuǎn)不如《1984》給我來的沖擊大,大概原因是它更多的是對故事人物和情節(jié)的刻畫路鹰,而《1984》觸動我的是它背后的思想和啟示贷洲,沒錯就是啟示收厨,讀完《The long good-bye》,我實在是難以獲得太多思想上的啟迪,不過書中一些描寫的確很吸睛优构,對波洛刻畫地也很立體诵叁,只是對整個案件和人物關(guān)系,我只是略懂以明白講了個什么故事而已钦椭。對我而言拧额,讀書的收獲有這么幾層。

一 思想上的啟示作用彪腔。像《1984》侥锦、《悉達(dá)多》毛姆和黑塞的很多作品都是這樣,我能貼近故事中的人物德挣,而故事中人物的選擇給我以啟迪恭垦,這種大概分為兩類,一類是像上面提到的將主題藏在一個故事后面格嗅,這也是我未來寫作的主要方向甚至說是主要目的番挺,另一類是哲學(xué)類的書籍,比如《杏子咖啡雞尾酒》那本書屯掖,直接就是闡明哲學(xué)思想的玄柏,這類書可遇不可求,且絕不可追求速度懂扼,細(xì)品與細(xì)想是關(guān)鍵禁荸,往往會拓寬出一系列的書籍,比如《巴赫哥德爾艾舍爾》阀湿,這個也許可以化為下一類我要讀的書赶熟,總之,目前對于我的階段陷嘴,我應(yīng)該多讀這類書籍映砖。

二 科學(xué)類書籍。其實這完全可以歸為上一類灾挨,因為對我而言邑退,我讀的科學(xué)類的書一定會和哲學(xué)類有關(guān),必然目的是要引發(fā)思考的劳澄,但是又很嚴(yán)肅地進(jìn)行闡述和論證地技,比如《意識的解釋》、《第二性》等等秒拔,這部分和上面性質(zhì)一樣莫矗。

三 拓寬知識眼界。這類主要是以經(jīng)典小說作品為代表,比如《約翰kemisiduofu》《戰(zhàn)爭與和平》作谚,雖然我還沒有讀過三娩,不清楚它對我到底有什么樣的價值,但是我相信經(jīng)典之所以是經(jīng)典妹懒,必然有它的緣由雀监,這些作品是必須讀的,而他們的作用更多地不在于啟迪我們的思想眨唬,而是讓我們重經(jīng)歷史会前,用更廣闊的視角去看待這個世界。

四 趣味性書籍单绑。我倒是真沒有讀過很多回官。



Original

?綠色硬底沙發(fā)前擺著咖啡桌,上面有一個半空的蘇格蘭威士忌酒瓶搂橙,歉提、一碗已經(jīng)融化的冰塊、三個空的蘇打水瓶子区转、兩個就被和一個塞滿煙頭的玻璃煙灰缸苔巨。(這樣的場景讓我覺得sick)

他的眼睛像雪堆上戳出來的兩個窟窿。

l 那是另外一個世界废离。色彩會變得沒那么絢爛侄泽,聲音會變得沒那么嘈雜,你必須習(xí)慣才行蜻韭。

l 三月里潮濕的一天悼尾,他走進(jìn)我那間破舊的頭腦小賣部。

l 真正的螺絲起子是一半金酒一半羅斯牌青檸汁肖方。

l 我喜歡看著酒保調(diào)當(dāng)晚得第一杯酒闺魏,放在清清爽爽的杯墊上,旁邊還要放一塊疊的漂漂亮亮的餐巾俯画。

l 賣弄包裝販賣的美麗析桥。

l 對,我是她丈夫艰垂。登記冊上這么說的泡仗。我是三級白色臺階、綠色大門和青銅門環(huán)猜憎,你一長兩短扣三下娩怎,女仆就會帶你走進(jìn)百元檔次的妓院。

l 因為氣氛太緊張胰柑,每一件小事都突出得活像一場表演峦树、一個獨一無二且異常重要得動作辣辫。

l 我碰了碰他的肩膀,他蘇醒得很慢魁巩,就好像從他所在得地方到我所在得地方有好長一段路。

l 機長身穿灰色制服姐浮,高個子谷遂,夢中情人那一型,正在和四個人聊天卖鲤。

l 波浪和緩得仿佛老太太唱贊美詩肾扰。

l 有四個孩子和玫瑰花園。

l 等待血液恢復(fù)流通后針扎般得麻痛蛋逾。

l 一根雖小但異常寒冷的手指順著我的脊梁從頭摸到底集晚,就像一只冰凍的小蟲在爬。

l 我跟著他出去区匣,關(guān)上門偷拔。關(guān)得很輕,像是房間里剛死了人亏钩。

l 他已經(jīng)退隱到了遠(yuǎn)方莲绰,白發(fā)、疤臉姑丑、柔弱的魅力和他那獨特的自尊蛤签。

l 永遠(yuǎn)是雞毛蒜皮的小事讓你生氣。

l 他這個人說話充滿了逗號栅哀,就像一本大部頭小說震肮。

l 那種殘忍不在我的性格里。

l 你在書里讀到過這種處境留拾,但不會讀到真相戳晌。

l 我沒怎么看銀幕上在演什么。只是亂七八糟的聲音和一張張放大的臉间驮。

l 有仿佛希臘雕像的高個子金發(fā)女郎躬厌,會用冰藍(lán)色的眼睛拒你于千里之外。

l 她對他們?nèi)急е牟辉谘傻挠H昵態(tài)度竞帽,就是年老的公爵對管家說晚安的那種神情扛施。

l 她無法被歸類,遙不可及和清澈透亮得仿佛山泉屹篓,比水色還要難以捉摸疙渣。

l 上帝大概就是用這個聲音給夏日云朵鑲金邊的。

l 等候室這會兒看起來很順眼堆巧。經(jīng)過牢房的洗禮妄荔,喧雜的顏色顯得合情合理泼菌。

l 他身穿白色絲綢衫,干凈得一塵不染啦租,喉嚨口敞開著哗伯,腕套扎緊,上面是蓬松的泡泡袖篷角。他腳上是一雙黑色漆皮舞鞋焊刹。(很想刻畫這樣一個人物)

l 他的五官精致而完美,卻毫無纖弱的感覺恳蹲。

l 他臉上得柔和線條陡然變成堅硬的山脊虐块。

l 清淡的食物,少量的鎮(zhèn)定劑嘉蕾,寸步不離的監(jiān)管贺奠。推他們出去曬太陽,推他們回去上床错忱。部分窗戶裝上鐵欄桿儡率,免得還剩下一點精神火苗沒有撲滅。

l 他有事要做航背,他正在把一層又一層的蜜糖敷回臉上喉悴。

l 這道菜其實是放在滾燙木板上的漢堡肉餅,周圍有一圈烤成金黃色的土豆泥玖媚,配菜是炸洋蔥圈和混合色拉箕肃。

l 他一看就是個每周掙五十塊的墨西哥人,不需要用辛苦勞作慢性自殺今魔。

l 每個人都像抓著救命稻草似地拿著一大杯黃湯勺像。

l 我在隔著宿醉的濃霧看人生。

l 今天屬于似乎永遠(yuǎn)過不完的那種早晨错森。我沒精打采吟宦、疲憊、遲鈍涩维,一分一秒過去的時間像是掉進(jìn)了虛空殃姓。

l 故事瘋的活像磕了藥,但有一種脫線的滑稽感瓦阐。

l 外面大道上的車聲是我思考的無音樂性伴奏蜗侈。

l 這是個靜悄悄發(fā)瘋的好辦法。你甚至不會尖叫睡蟋,但已經(jīng)很他媽近了踏幻。

l 我有錢。誰他媽還需要快樂呢戳杀?

l 他們從沒體驗過真正的快樂该面,他們從不想要什么東西夭苗,除了別人得老婆和水管工的老婆想要給客廳添置新窗簾相比,這種欲望是在蒼白得很隔缀。

l 大多數(shù)我只是在殺時間题造,時間卻不太肯死。

l 不過猾瘸,我真的喜歡嗎晌梨?也許我只是喜歡高高在上。

l 酒精就像愛情须妻,第一個吻是魔法,第二個是親密泛领,第三個是例行公事荒吏。然后你就要脫姑娘的衣服了。

l 我這種人一輩子會有一個光輝時刻渊鞋,秋千架上完美的一蕩绰更。然后余生就全花在盡量不從人行道掉進(jìn)臭水溝上。

l 夏天的黎明到來前锡宋,你沒有任何事可以做儡湾,只能睡覺——假如你睡得著,抽煙——假如你有煙可抽执俩,思考——假如你有東西可以像徐钠,而想了不會讓你比不想時心情更糟糕。

l 生活進(jìn)了拘留所就會暫時中止役首,沒有目標(biāo)也沒有意義尝丐。

l 法律不等于正義。法律是一種非常不完善的機制衡奥。

l 最致命的陷阱莫過于你為自己設(shè)下的陷阱爹袁。

l 他在余生中都會是這個樣子,這就是他的生活矮固。你不會知道他是怎么變成這樣的失息,因為就算他告訴你,也未必會說實話档址。頂多是事實留在他心目中的扭曲記憶罷了盹兢。全世界每一個安靜的酒吧里都有這么一位悲傷的男人。

l 因為頭疼會永遠(yuǎn)存在辰晕,那是一件永不過時的武器蛤迎,比殺手的刀劍和盧克蕾齊亞的毒藥還致命。

l 有朝一日要是我在黑暗小巷里被做掉含友,沒有人會覺得他或她的生活忽然掉進(jìn)了萬丈深淵替裆。

l 過了一定的程度校辩,風(fēng)險都是等同的。

l 然而對作家來說辆童,唯一的救贖就是寫作宜咒。

l 假如一個男人喝醉了,你最不能做的就是阻止他喝酒把鉴。

l 要我說故黑,他更像是喪失了對他寫的哪些東西的感情。

l 我沒興趣愛自己庭砍,也沒有其他人供我去愛场晶。

l 他不太喜歡這個主意,多半因為不是他自己想出來的怠缸。

l 有天賦的人往往神經(jīng)質(zhì)诗轻。

l 他必須過平靜的生活,遠(yuǎn)離城市的喧囂和誘惑揭北。

l 一條線索看似大有希望扳炬,結(jié)果炸得你滿臉開花,而且連音樂都不給你配搔体。

l 混我這一行恨樟,你很容易繃得太緊,思路變得僵硬死板疚俱,就寫不出好作品了劝术。

l 天亮了準(zhǔn)備好手槍和咖啡?

l 那是一輩子只有一次的狂熱、神秘和難以想象的愛情计螺。

l 你想分享她的美夢夯尽,聞一聞她的記憶玫瑰。

l 而夏天永遠(yuǎn)不會真的殘缺登馒。

l 這幢屋子里有什么事情不確定匙握,通過酒瓶冒出來的只是其中一部分。

l 普通人活得疲憊而惶恐陈轿,一個疲憊而惶恐的人負(fù)擔(dān)不了理想圈纺。

l 想要看自己的作品,我會嚇得瑟瑟發(fā)抖麦射。

l 另外半個我想離開蛾娶,置身事外,但我從來不會聽這半個的潜秋。否則我就會呆在我出生的小鎮(zhèn)蛔琅,去五金店打工,娶老板的女兒生五個孩子峻呛,我的腦子像以帶波特蘭水泥罗售。這種生活交給你了辜窑,朋友,我更喜歡污穢骯臟狡詐的大城市寨躁。

l 一個富裕穆碎、繁榮、充滿自尊的城市职恳,一個失落所禀、挫敗、充滿空虛的城市放钦。完全取決于你的位置和你的個人成就色徘。我沒有。我不在乎操禀。我喝完酒贺氓,上床休息。

l 我找對了人床蜘,卻說錯了話。

l 然而從那以后有些東西就消失了:讓他與眾不同的最后一英寸鐵骨蔑水。

l 作家需要刺激邢锯,不是裝在瓶子里的那種刺激。但城郊什么都沒有搀别,只有陽光照耀下一場盛大的宿醉丹擎。

l 死了。無論在哪種語言里歇父,都是一個冰冷蒂培、漆黑、無聲無息的詞語榜苫。夫人死了护戳。

l 我去廚房煮咖啡——成桶的海量咖啡。濃烈垂睬、強勁媳荒、苦澀、滾燙驹饺、無情钳枕、墮落。疲憊男人的活力源泉赏壹。

l 另一種可能性是她需要一個男人鱼炒,一個強壯的男子漢,能把她揉碎在懷抱里蝌借,讓她重新開始做夢昔瞧。

l 我在桌面上清理出一片空地指蚁,

l 生命的悲劇不在于美麗的事物過早衰亡,而在于它們變得蒼老和鄙俗硬爆。

l 住在這兒怪孤單的欣舵,翻過后面那座山是什么?

l 你這個自給自足缀磕、充滿自信缘圈、渾身是刺的混蛋。我要喝香檳袜蚕。

l 一百個人里有兩個人的婚姻很美滿糟把。其他人只是過日子罷了。

l 說一聲再見牲剃,就是死去一點點遣疯。

l 我已經(jīng)和你說過再見了,那時候說再見還有意義凿傅。那時候說的再見悲傷缠犀、孤獨而決絕。

l 為什么聪舒?我希望他忽然停下辨液,回來說服我改變想法?唉箱残,他沒有回來滔迈。這是我最后一次見到他。



2020/05/06

立夏的后一天

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末被辑,一起剝皮案震驚了整個濱河市燎悍,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌盼理,老刑警劉巖谈山,帶你破解...
    沈念sama閱讀 221,695評論 6 515
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異宏怔,居然都是意外死亡勾哩,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,569評論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門举哟,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來思劳,“玉大人,你說我怎么就攤上這事妨猩∏迸眩” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 168,130評論 0 360
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長威兜。 經(jīng)常有香客問我销斟,道長,這世上最難降的妖魔是什么椒舵? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 59,648評論 1 297
  • 正文 為了忘掉前任蚂踊,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上笔宿,老公的妹妹穿的比我還像新娘犁钟。我一直安慰自己,他們只是感情好泼橘,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 68,655評論 6 397
  • 文/花漫 我一把揭開白布涝动。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般炬灭。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪醋粟。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 52,268評論 1 309
  • 那天重归,我揣著相機與錄音米愿,去河邊找鬼。 笑死鼻吮,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛吗货,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播狈网,決...
    沈念sama閱讀 40,835評論 3 421
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼笨腥!你這毒婦竟也來了拓哺?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,740評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤脖母,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎士鸥,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體谆级,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,286評論 1 318
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡烤礁,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 38,375評論 3 340
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了肥照。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片脚仔。...
    茶點故事閱讀 40,505評論 1 352
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖舆绎,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出鲤脏,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 36,185評論 5 350
  • 正文 年R本政府宣布猎醇,位于F島的核電站窥突,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏硫嘶。R本人自食惡果不足惜阻问,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,873評論 3 333
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望沦疾。 院中可真熱鬧称近,春花似錦、人聲如沸曹鸠。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,357評論 0 24
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽彻桃。三九已至坛善,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間邻眷,已是汗流浹背眠屎。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,466評論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留肆饶,地道東北人改衩。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,921評論 3 376
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像驯镊,于是被迫代替她去往敵國和親葫督。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 45,515評論 2 359