給你一罐可樂
十幾年前的夏天甸赃，爸爸為了能送我到北京柿汛，順道出差，我在北京站轉(zhuǎn)簽埠对，半夜12點(diǎn)络断，我登上了一輛暑期加開的綠皮老火車，旁邊坐著一群年輕的農(nóng)民工小伙子們项玛，嘻嘻哈哈貌笨，使勁全身力氣輪流要敲碎冰凍礦泉水里的大冰坨……
落在一片喧鬧又落寞的冷灰色調(diào)里，我微小得一两缶冢灰塵都算不上锥惋，突然聽見有人從對面車窗叫我，原來是爸爸开伏！他手里拿著一個紅色罐裝飲料：“給你一罐可樂膀跌。”
然后固灵，我就看到他轉(zhuǎn)身消失在了站臺燈光的不明夜色里淹父。
身邊已備足了食物和水，看似并不需要一罐可樂了怎虫，又是最最可能的必要的暑认。
我接了可樂困介，定下心來，他也放了心蘸际。
你帶手絹了嗎
赫爾塔·米勒的諾獎演講標(biāo)題是：你帶手絹了嗎座哩？
說她小時候，每次出門粮彤，媽媽都要問她帶手絹了嗎根穷？（類似于我們今天說帶紙巾了嗎？）沒帶的話导坟，米勒會怨自己記性差屿良，老是忘帶，害得媽媽每次都要回屋缺怪堋尘惧；帶的話，又嫌媽媽啰嗦了递递。起初喷橙，米勒待自己的母親和大多數(shù)子女沒什么差別。
但漸漸的登舞，她發(fā)現(xiàn)不是那么回事兒贰逾，母親這樣問她，實(shí)際上是一種愛的表達(dá)菠秒。相當(dāng)于我們常見的疙剑，孩子出遠(yuǎn)門了，一般母親可能不會擁抱兒子践叠，大聲說“我會想你的”核芽，多半只會端詳一下兒子的臉，然后給他扯正一下衣服酵熙，或者象征性地?fù)蹞刍摇?/p>
孫犁曾回憶自己的母親，說那時候自己生病了驰坊，要去外面療養(yǎng)匾二，穿著白褂子的八十多歲的母親，倚在廊柱下拳芙，說：人家生病都呆在家里察藐，你怎么往外跑呢≈墼……那是他和母親最后一面分飞。
米勒接下來要表達(dá)的是，因?yàn)楦鞣N各樣的原因睹限，有些人就是不善言辭譬猫，這就需要我們撥開語詞的謊言性質(zhì)讯檐，看到實(shí)在的樣子。而要看到親人的愛染服，尤其牢記不能停留在字面上理解别洪。
于是，米勒后來干脆不帶手絹了柳刮，每次她都愉快地聽著媽媽的問詢挖垛，看到她回屋為自己拿來，她就沉浸在愛里秉颗。
她不喜歡我所有的藍(lán)色內(nèi)褲
“媽媽痢毒，奧琪不喜歡我所有的藍(lán)色內(nèi)褲〔仙”
“真的哪替，我去衛(wèi)生間，她親眼看到梢灭。你看我這上面的桃心夷家，女孩子應(yīng)該喜歡啊，可能因?yàn)樗撬{(lán)色的敏释。我粉色碎花的那條库快，她就喜歡≡客纾”
小塔洗完澡义屏，注視著它裙子里的小內(nèi)褲想起來的。
孩子的語言和實(shí)在聯(lián)系得最為緊密蜂大，心如明鏡闽铐，不將不迎，來則應(yīng)奶浦，去則止兄墅。
結(jié)尾的話
真誠地說：是的。
