家里一個(gè)陳舊整潔的竹籃里依然放著竹匠的一些工具，其中最為顯眼的是一把蔑刀脚牍。
這把蔑刀刀背寬厚向臀，刀口雪白，刀刃如新發(fā)于硎诸狭，閃閃發(fā)光券膀，可吹發(fā)斷絲，鋒利無(wú)比驯遇。這就是父親的蔑刀芹彬。
在上世紀(jì)七八十年代，竹匠還是很吃香的叉庐，農(nóng)村日常用的許多器具都是毛竹做的舒帮。竹器種類很多，如筷子陡叠、蒸籠玩郊、竹籃、畚箕枉阵、背簍译红、竹席、竹扁擔(dān)兴溜、篩子侦厚、笳籮、籮筐等等拙徽，各有各的用途刨沦，很受歡迎。這些竹器父親都能做斋攀。在我心里已卷，父親算得上能工巧匠。
父親的主業(yè)是種田淳蔼，只是業(yè)余的竹匠侧蘸。他往往在農(nóng)閑的時(shí)候幫親朋鄉(xiāng)鄰做一些竹器裁眯。
記憶中，一到農(nóng)閑時(shí)節(jié)讳癌，父親就背著刀鞘穿稳，插著蔑刀上竹林砍毛竹去了。毛竹挺拔秀麗晌坤，竹質(zhì)細(xì)膩逢艘，纖維韌性強(qiáng)，能分出薄如蟬翼的竹片骤菠，細(xì)如發(fā)絲的竹絲來(lái)編制需要的器具它改。沒(méi)過(guò)多久，父親就扛著一捆竹子回來(lái)商乎，放在庭院中央拖，先用蔑刀修竹節(jié)，把一些疙瘩去除鹉戚，再根據(jù)需要做的器具用鋸子截成長(zhǎng)短不一的竹筒鲜戒。看著父親熟練地做這些事抹凳，就知道他對(duì)各種竹器熟爛于心遏餐。
很喜歡看著父親拿著蔑刀破竹時(shí)的情景。父親高高舉起蔑刀赢底，不需瞄準(zhǔn)失都，往下一劈，“啪”的一聲颖系，刀落在截面正中間嗅剖，然后，父親右手緊握刀柄嘁扼，左手以掌連續(xù)猛拍刀背，蔑刀一往無(wú)前黔攒，勢(shì)不可擋趁啸，過(guò)竹節(jié)時(shí)發(fā)出一陣陣“噼里啪啦……”的響聲，聲音清脆而響亮督惰，竹味清新而芬芳不傅，令人沉醉。
每當(dāng)冬季農(nóng)閑的時(shí)候赏胚，我放學(xué)回家访娶，不時(shí)可以看到父親在自家的庭院中編織竹器。左鄰右舍的老人們圍坐在旁邊的長(zhǎng)凳上觉阅，映著斜陽(yáng)崖疤，喝茶聊天秘车，其樂(lè)融融。父親一邊分著竹片劫哼，一邊抬頭與他們談天說(shuō)地叮趴，談古論今，都不需要看蔑刀與竹片权烧。蔑刀是那么聽(tīng)話眯亦，都舍不得磕碰到父親的左手。只見(jiàn)蔑刀一下一下地推進(jìn)般码，刀過(guò)竹節(jié)時(shí)傳來(lái)一聲聲清脆的“咔嚓咔嚓……”聲妻率，這聲音與爽朗歡快的笑聲相應(yīng)和，隨著晚風(fēng)飄散四方板祝。
當(dāng)時(shí)舌涨，人們以種植水稻為主，需要很多裝稻谷的籮筐和曬水稻的笳籮扔字。有一些鄉(xiāng)親直接砍了竹子放在我家門前囊嘉，父親一有空閑就做。做完后革为，鄉(xiāng)親們來(lái)拿器具扭粱，要給工錢，父親是不收的震檩。父親總推辭說(shuō):“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親琢蛤，幫個(gè)忙算啥？我又不是靠編竹器過(guò)活的抛虏〔┢洌”鄉(xiāng)親們也不再堅(jiān)持給工錢，但總找機(jī)會(huì)幫我家的忙迂猴。
在我沒(méi)上學(xué)的時(shí)候慕淡，父親有時(shí)會(huì)叫我跟他一起編竹器。我蹲坐下來(lái)沸毁，先豎著擺九條竹片峰髓，然后拉起單數(shù)竹片，橫放一條竹片進(jìn)去息尺，夾緊携兵；拉起雙數(shù)的竹片，又橫放一條竹片進(jìn)去搂誉，就這樣簡(jiǎn)單重復(fù)著徐紧。然后漸漸向四方擴(kuò)展，由小到大，由窄到寬并级，笳籮逐步成型拂檩。看似很簡(jiǎn)單死遭，其實(shí)蹲坐一會(huì)兒就腰酸背痛广恢，手指頭掰著竹片也會(huì)疼痛，堅(jiān)持不了多久呀潭。父親看到我不行了钉迷，就叫我休息一會(huì)，笑著對(duì)我說(shuō):“你在旁邊看我做得很輕松钠署，現(xiàn)在你自己體驗(yàn)了糠聪，感覺(jué)怎樣？”我苦笑了一下谐鼎，沒(méi)說(shuō)話舰蟆。父親略有深意地看了我一眼說(shuō):“'事非經(jīng)過(guò)不知難'，做任何事都沒(méi)那么容易狸棍。讀書(shū)很苦身害，種田很苦，編竹器也很苦草戈。但只要認(rèn)準(zhǔn)事塌鸯，認(rèn)真去做，再苦的事也能找到樂(lè)趣唐片””我用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。
在上世紀(jì)九十年代后期费韭，由于水田改種茶樹(shù)茧球，鄉(xiāng)親們的生產(chǎn)重心轉(zhuǎn)向做茶葉了，父親也成為一個(gè)茶農(nóng)了星持。做茶后抢埋，竹器的需求量降低，父親偶爾還接一點(diǎn)活钉汗，但都是一些小物件羹令。讓父親最高興的是拿著蔑刀去砍翠竹，為我丈母娘編制了兩擔(dān)籮筐损痰，他沒(méi)想到自己的手藝居然能為遠(yuǎn)方的親家服務(wù)。
近十年來(lái)酒来，父親幾乎沒(méi)編制過(guò)竹器了卢未。但蔑刀雪白的刀刃未曾蒙塵，父親不時(shí)擦拭著，邊擦拭邊喃喃自語(yǔ):“說(shuō)不定辽社，這刀有一天還能派上用場(chǎng)呢伟墙！”
