01
圍在城里的人想逃出來(lái)渐裂,城外的人想沖進(jìn)去豺旬。對(duì)婚姻也罷钠惩,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此哈垢。
很多人以為《圍城》中的這段話是作者錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)的妻柒,實(shí)際上,這段話是楊絳寫(xiě)的耘分。
就連錢(qián)鐘書(shū)看了以后举塔,也認(rèn)為“實(shí)獲我心”。
很多人看過(guò)《圍城》求泰,知道大名鼎鼎的錢(qián)鐘書(shū)央渣,后來(lái)錢(qián)鐘書(shū)先生去世了,楊絳把對(duì)一家人的思念與感情渴频,在《我們仨》中娓娓道來(lái)芽丹,真摯感人,讀之令人動(dòng)容卜朗。
這時(shí)拔第,人們才發(fā)現(xiàn),原來(lái)錢(qián)鐘書(shū)的夫人也有如此好文采场钉。
事實(shí)上蚊俺,在錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)《圍城》前,他的稱呼是“楊絳的丈夫錢(qián)鐘書(shū)”逛万,名氣遠(yuǎn)沒(méi)有楊絳大泳猬,是“楊絳背后的男人”。
那時(shí)宇植,淪陷的上海物資吃緊得封,物價(jià)飛漲,日子緊巴巴的指郁。
為了貼補(bǔ)家用忙上,楊絳開(kāi)始寫(xiě)劇本。
行家一出手坡氯,便知有沒(méi)有晨横。
楊絳的第一個(gè)劇本《稱心如意》公演后便一炮打響。
專業(yè)人士復(fù)旦大學(xué)教授趙景琛點(diǎn)評(píng):“楊絳女士原名楊季康箫柳,她第一個(gè)劇本《稱心如意》在金都大戲院上演手形,我曾去看過(guò),覺(jué)得此劇刻畫(huà)世故人情入微悯恍,非女性寫(xiě)不出库糠,而又寫(xiě)得那樣細(xì)膩周至,不禁大為稱贊∷才罚”
看到反響不錯(cuò)贷屎,又可以有不錯(cuò)的收益,楊絳一鼓作氣艘虎,又寫(xiě)了《弄真成假》《游戲人間》《風(fēng)絮》等劇本唉侄。
一上演,不得了野建,得到了比《稱心如意》更好的反響属划。一時(shí)間,楊絳蜚聲上海灘候生。
看到夫人如此厲害同眯,錢(qián)鐘書(shū)也不甘落后,開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)唯鸭。
這本小說(shuō)叫《圍城》须蜗。
丈夫?qū)懶≌f(shuō),家務(wù)誰(shuí)來(lái)做目溉?
雖然此刻的楊絳正處于戲劇創(chuàng)作的頂峰明肮,但為了讓丈夫安心寫(xiě)小說(shuō),她甘愿包攬家務(wù)缭付,戲稱自己為“灶下婢”晤愧。
“劈柴生火燒飯洗衣等我是外行,經(jīng)常給煤煙染成花臉蛉腌,或熏得滿眼是淚,或給滾油燙出泡來(lái)只厘,或切破手指烙丛。可是我急切要看鐘書(shū)寫(xiě)《圍城》羔味,做灶下婢也心甘情愿河咽。”
錢(qián)鐘書(shū)喜歡把每天寫(xiě)好的稿子給楊絳看赋元,她笑忘蟹,他也笑;她大笑搁凸,他也大笑媚值。
想想就好玩,頗有點(diǎn)“賭書(shū)消得潑茶香”的味道护糖,文人夫妻的情趣就是特別褥芒。
02
錢(qián)鐘書(shū)有才!
但他特別傲嫡良,不過(guò)人家有傲的資本锰扶。
剛?cè)肭迦A他就引起轟動(dòng)献酗,因?yàn)閿?shù)學(xué)才考了15分!但并不妨礙他入清華坷牛,因?yàn)閲?guó)文第一罕偎,英語(yǔ)滿分,總成績(jī)第57京闰!
他還立志橫掃清華圖書(shū)館颜及,所以每張借書(shū)卡后一定有錢(qián)鐘書(shū)的大名。
畢業(yè)的時(shí)候忙干,當(dāng)時(shí)清華外文系教授勸他留校時(shí)器予,他傲嬌的撂了一句:“整個(gè)清華沒(méi)有一個(gè)教授夠資格當(dāng)錢(qián)某人導(dǎo)師!”
隨后以歷史最高成績(jī)捐迫,考取英國(guó)庚子賠款留學(xué)生乾翔,華麗麗的留學(xué)去了。
就是這么一個(gè)傲嬌毒舌的錢(qián)鐘書(shū)施戴,居然懟不過(guò)楊絳反浓。
一次兩人坐郵輪出國(guó),楊絳和錢(qián)鐘書(shū)因?yàn)榱艘粋€(gè)法文“bon”的讀音問(wèn)題赞哗,發(fā)生了一生唯一一次激烈的爭(zhēng)吵雷则。
楊絳認(rèn)為錢(qián)鐘書(shū)念得有鄉(xiāng)音,錢(qián)鐘書(shū)不服肪笋,覺(jué)得楊絳讀得不對(duì)月劈,兩個(gè)人誰(shuí)也不服誰(shuí),唇槍舌劍吵得不亦樂(lè)乎藤乙。
吵了半天猜揪,究竟誰(shuí)對(duì)?
最后找了一個(gè)法國(guó)太太給評(píng)斷坛梁,說(shuō)楊絳是對(duì)的而姐,錢(qián)鐘書(shū)的口音確實(shí)有問(wèn)題,吵架這才告一段落划咐。
才高八斗拴念、學(xué)富五車(chē)的錢(qián)鐘書(shū)居然輸了!
楊小姐敢于叫板的底氣從哪里來(lái)褐缠?
自然是讀書(shū)政鼠。
讀書(shū)使人明智,讀書(shū)使人明理队魏,能夠在權(quán)威與專家面前敢于說(shuō)不儒搭,在人云亦云時(shí)侦另,有獨(dú)立思考的本領(lǐng)驱入,在紅塵濁世、大千世界中蟹略,保持冷靜和清醒的頭腦,做自己遏佣,堅(jiān)持自我挖炬。
你可以桀驁不馴,也可以溫柔可親状婶。
但你的內(nèi)心意敛,必須有不可侵犯的原則。
這才是人存活于天地的底氣膛虫。
03
憑著這份底氣草姻,楊絳坦然度過(guò)了那殘酷的十年。
讓她打掃女廁所稍刀,她自己制作了潔廁工具撩独,把廁所收拾得“煥然一新”。連水箱的拉繩上都沒(méi)有灰账月,瓷坑和瓷盆都擦得雪亮综膀。
她被拉出來(lái)批斗,頭發(fā)被剃成橫縱兩道局齿,就是那個(gè)時(shí)期所謂的“陰陽(yáng)”頭剧劝。
一般人就出不了門(mén)了。
楊絳不怕抓歼,干脆剃成光頭讥此,自己做了個(gè)假發(fā)套,還打趣說(shuō)小時(shí)候就羨慕弟弟剃光頭谣妻。
批斗大會(huì)上暂论,有人控訴她上課教導(dǎo)學(xué)生談戀愛(ài),教導(dǎo)學(xué)生結(jié)了婚也要談戀愛(ài)拌禾,見(jiàn)了情人還要臉發(fā)白、腿發(fā)軟展哭。
她裝作沒(méi)聽(tīng)到湃窍。
別人遇到這事兒,第二天就躲家里了匪傍,楊絳不您市,她專門(mén)挑了件喜慶的衣服,精心梳洗役衡,光鮮地出門(mén)去茵休。
而且挑人最多、嘴最雜的菜市場(chǎng)去逛。
為啥榕莺?
莫須有的罪名俐芯,她倒是要看看這些人是什么反應(yīng)。
有人奇怪楊絳從不為自己做解釋钉鸯。
她認(rèn)為:知道我的人反正知道吧史;不知道的,隨他們?cè)趺聪肴グ伞?/p>
是的唠雕,楊小姐不在乎贸营!不屑于解釋!
然后岩睁,別人都在外面熱熱鬧鬧的搞批斗钞脂,她就在自己的一方“小天地”里安安靜靜地讀書(shū)。
與錢(qián)鐘書(shū)一樣捕儒,楊絳不在乎這些冰啃,對(duì)她最重要的一直都只有一件事──讀書(shū)。
“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)肋层,和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑亿笤;
我愛(ài)大自然,其次就是藝術(shù)栋猖;
我雙手烤著生命之火取暖净薛;
火萎了,我也準(zhǔn)備走了”蒲拉。
這是楊絳翻譯的一首詩(shī)肃拜,也可以當(dāng)作她本人一生的寫(xiě)照。
04
“給你一件仙家法寶雌团,你要什么燃领?”
楊絳和錢(qián)鐘書(shū)一樣,最喜歡的仙家法寶锦援,不是聚寶盆猛蔽,不是不老丹,而是一件存在感極低的“隱身衣”灵寺。
有了這么個(gè)寶貝曼库,一生不愛(ài)名利、行事低調(diào)的夫妻倆略板,就可以“大隱隱于市”毁枯,躲開(kāi)喧嘩世界,專心看喜歡的書(shū)了叮称。
兩個(gè)人低調(diào)了一生种玛。
一些可參加可不參加的場(chǎng)合兩個(gè)人都盡量不參加藐鹤,如果有上門(mén)拜訪的客人,一般就會(huì)在門(mén)口直接回絕了赂韵。
楊絳喜歡“隱身”的生活娱节,不被人打擾,自由地思考和讀書(shū)右锨,這是她跟錢(qián)鐘書(shū)一生的愿望括堤。
她曾說(shuō)她最大的渴望是人們把她忘記。
這樣绍移,她就可以在紛亂繁雜的人事中抽身而退悄窃。
活得自由。
活得真實(shí)蹂窖。
她坦誠(chéng)自己“甘當(dāng)一個(gè)零”轧抗,從最低點(diǎn)出發(fā),每一步都是進(jìn)步瞬测。
05
不斷進(jìn)步的楊絳横媚,除了錢(qián)鐘書(shū)的妻子這個(gè)身份外,還有許多身份月趟。
她是著名的翻譯家灯蝴。
翻譯《唐吉訶德》時(shí),為了更好地貼近原著孝宗,最能靠近作者本意穷躁,她48歲開(kāi)始自學(xué)西班牙語(yǔ)。
她翻譯的《堂吉訶德》是公認(rèn)的最佳譯本因妇。
西班牙國(guó)王特意為她頒發(fā)“智慧國(guó)王阿方索十世十字勛章”问潭,以表彰她對(duì)西班牙文化傳播作出的貢獻(xiàn)。
除此之外婚被,還翻譯了《小癩子》《吉爾·布拉斯》等優(yōu)秀作品狡忙。
她是戲劇家。
作品雖不多址芯,反響卻極大灾茁。改變了當(dāng)時(shí)戲劇界多以翻改外國(guó)作品的情況。
她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》谷炸,被搬上舞臺(tái)長(zhǎng)達(dá)六十多年北专,2014年還在公演,影響性一直持續(xù)到現(xiàn)代戲劇界淑廊。
她的幾個(gè)劇本,后來(lái)還被收錄在世界書(shū)局出版的《劇本叢刊》之中特咆。
她是文學(xué)家季惩。
散文寫(xiě)得尤其好录粱,文字韻致淡雅,獨(dú)具一格画拾。
即便是學(xué)術(shù)論文啥繁,也具備散文式的美感,同時(shí)又有學(xué)者的洞察力青抛。
她93歲出版的版散文隨筆《我們仨》旗闽,風(fēng)靡海內(nèi)外,再版達(dá)一百多萬(wàn)冊(cè)蜜另。
真摯雋永的文字令人過(guò)目難忘适室。
她曾經(jīng)答復(fù)一個(gè)年輕讀者的煩惱:“你的問(wèn)題主要在于讀書(shū)不多而想得太多【俟澹”
楊絳能有這些成就捣辆,與她一生熱愛(ài)讀書(shū)分不開(kāi)。
她把讀書(shū)比作“串門(mén)兒”此迅。
這么有趣的比喻汽畴,也就楊絳能想的出來(lái)。
你看了一本書(shū)耸序,你就是去這家串門(mén)忍些,如果你是站在圖書(shū)館書(shū)架前隨便翻閱,就好像有無(wú)數(shù)家的大門(mén)向你敞開(kāi)著坎怪,邀請(qǐng)你來(lái)做客休息罢坝。
這其中的樂(lè)趣,也只有好讀書(shū)的人才能懂了芋忿。
晚年炸客,她把夫婦倆全部的稿酬版稅全部捐贈(zèng)給了清華大學(xué),設(shè)立了“好讀書(shū)”獎(jiǎng)勵(lì)基金戈钢。
這個(gè)基金的目的痹仙,旨在鼓勵(lì)年輕人多讀書(shū)、讀好書(shū)殉了。
楊絳并沒(méi)有因?yàn)殄X(qián)鐘書(shū)的成就變得暗淡开仰。
相反,在錢(qián)鐘書(shū)身邊薪铜,楊絳是一位稱職的同行者众弓。
雖然她有很多身份,但她最驕傲的稱呼只有一個(gè):
錢(qián)鐘書(shū)的夫人隔箍!
不寫(xiě)錢(qián)鐘書(shū)的楊絳是不完整的谓娃,沒(méi)有楊絳的錢(qián)鐘書(shū)也就不是錢(qián)鐘書(shū)了。
錢(qián)鐘書(shū)評(píng)價(jià)楊絳是最賢的妻蜒滩,最才的女滨达!
認(rèn)為楊絳:絕無(wú)僅有地結(jié)合了各不相容的三者:妻子奶稠、情人、朋友捡遍!
“頡眼容光憶初見(jiàn)锌订,
薔薇新瓣浸醍醐。
不知靦洗兒時(shí)面画株,
曾取紅花和雪無(wú)辆飘。”
斯人已逝谓传,空留傳奇蜈项。