2019-07-02
? ? ? 第一次，這么心靜的看著一場(chǎng)透雨降落只盹，沾滿塵土的玻璃窗辣往，此時(shí)，被雨沖洗的干干凈凈鹿霸，雨水順窗而下排吴，刷出一綹綹痕跡，像一條條淺淺的小溪懦鼠，蜿蜒崎嶇钻哩。防護(hù)網(wǎng)也被沖洗的干干凈凈屹堰，露出了金屬本來的錚亮。群樓被雨霧籠罩街氢，已經(jīng)看不到在晴天時(shí)隱隱約約的祁連山扯键，一片朦朧大地。?
? ? ? 總不能不吃飯吧珊肃，看著云有點(diǎn)散開的跡象荣刑，雨也變得小了一些，我去超市采購一些食物伦乔，沒有忘記打個(gè)傘厉亏，走了沒多長(zhǎng)的路，褲管已經(jīng)濕漉漉的貼在腿上烈和，鞋也已經(jīng)進(jìn)水了爱只，顯然，是我對(duì)于雨的大小程度的估計(jì)出了偏差招刹，常年的戈壁灘生涯有著敏銳的第六感恬试，似乎這次的雨，超出了可以想象的范圍疯暑，果然训柴，第二天就有了結(jié)論，這個(gè)地區(qū)妇拯，一天當(dāng)中承接了往常一年的降水量幻馁，是近六十年以來的第一次，讓我給趕上了乖阵！何其有緣宣赔。
? ? ? 離超市還有一點(diǎn)點(diǎn)距離的時(shí)候，如注的雨傾盆而下瞪浸，落在地上激起的水花儒将，變成霧氣，雨聲湮沒了車流聲对蒲，只聽見雨打在傘上的急驟的澎澎聲钩蚊，我等于是沖進(jìn)了超市。
? ? 超市里很安靜蹈矮，和外面的世界相比砰逻，仿佛存在于不同的空間，也沒幾個(gè)人泛鸟，只有工作人員三三兩兩的聊天蝠咆，也有幾個(gè)在整理商品。我已經(jīng)忘了要買什么了，只挑選了一些能看見又需要的東西刚操，邊裝袋邊和稱重的服務(wù)員聊起這雨闸翅，她嘟囔了一句，孩子今天還上學(xué)呢菊霜，她還年輕坚冀，媽媽的心，總是很細(xì)膩鉴逞，總牽掛著孩子记某。
? ? 出了超市，雨比剛才還要大构捡，路上液南，已是一片汪洋，積水沒過了腳踝叭喜，現(xiàn)在贺拣，只能趟水回家了蓖谢。
? ? ? 只是捂蕴，到下一個(gè)路口，積水已經(jīng)沒過了小腿闪幽，手里提了不少東西啥辨，還要打著傘，重心不好把握盯腌，只能站在了寬闊的馬路中間溉知，穩(wěn)住神保持身體的平衡，混濁的水流不斷加快腕够，形成了大大小小的漩渦级乍，漩渦里的水花也讓人發(fā)暈，在湍急的水流不斷的沖擊下帚湘，我定了定神玫荣，繼續(xù)向前走去。
? ? ? 不能再等了大诸，過最后一段路時(shí)捅厂，水已至膝，等踩上高出路面的開闊地资柔，有了磚鋪的路面焙贷，水都滲入地下，路面沒有多少積水了贿堰，才穩(wěn)下了心神辙芍。
? ? ? 進(jìn)了單元門，舒了一口氣羹与，回家看表故硅，從出門到進(jìn)門外遇，才過去四十多分鐘。
? ? 一直以來契吉，我只喜歡空中的雨跳仿，細(xì)雨，棉雨捐晶，中雨菲语，一滴滴從天外而來，潤(rùn)潤(rùn)的空氣惑灵，冰涼的觸摸山上，水霧中的遠(yuǎn)山，青磚黛瓦的屋頂英支，裊裊的佩憾、淡藍(lán)色的炊煙，即使是此時(shí)干花，在我的腦海里妄帘，也是一副最美麗的畫。這樣的雨池凄，如果在周末抡驼，我們一家人就會(huì)在一起了，母親不用去學(xué)校肿仑，也不用去忙地里的活計(jì)致盟。我會(huì)在溫暖的被窩里，看著雨水順著屋檐上的瓦溝尤慰，滴答滴答馏锡，不緊不慢的踩著節(jié)奏滴落在地上，匯成一條條小溪伟端，在院子里唯一的出水口集合杯道，出走。
? ? ? 落雨的清晨荔泳，總會(huì)聞著飄來的飯香爬起來蕉饼，胡亂的洗漱一下，去廚房端出母親已經(jīng)做好的飯玛歌，先給太爺爺送去昧港，他老人家不愿意住在主屋，覺得不自由支子，主屋常有鄰里串門聊天创肥，他感覺到限制了他的自由。可以自由的躺著而不用顧忌別人是否有地方坐叹侄，是他最在意的巩搏，所以，奶奶不在家的日子趾代，主屋就常年空置著贯底。
? ? 然后去廚房端出我的，我是一定要和太爺爺一起吃飯的撒强，因?yàn)槌酝觑埱堇Γ視?huì)躺在熱乎乎的炕上，聽太爺爺講又長(zhǎng)又好聽的故事飘哨，一個(gè)雨天胚想，會(huì)在不知不覺中度過。
? ? 凡是雨天芽隆，我是絕不會(huì)去外面玩的浊服，鄉(xiāng)村的道路，泥濘難走胚吁，每踩一腳下去后牙躺，想抬起后面的腿邁出去，要費(fèi)很大的力氣囤采，走不了多少步述呐，全身的力氣就會(huì)減去一半，鞋子小了還好說蕉毯，鞋子如果大了，那有可能就是腳拔起來邁出去了思犁，鞋子卻留在了泥堆中代虾，收不住腳，一下子踩在泥中激蹲，冰涼透心不用說棉磨，總不能把沾滿泥的腳再塞回鞋子里吧，反正腳也臟了学辱，回身用力從泥堆中拔出鞋乘瓤，提在手中，找一個(gè)積水的坑策泣，把腳上的泥洗干凈衙傀，順便把鞋子上的泥刮一下，再穿上萨咕，鞋子雖然穿上了统抬，但腳卻是一直濕漉漉的冰涼。
? ? ? 想到這里，一股涼氣從腳心走到了膝蓋聪建，又走到了心臟钙畔，我低頭看看，用來燙腳的水金麸，里面有幾塊切成片的生姜擎析，靜靜的沉在盆底。
? ? ? ? 近幾年 挥下，黨的惠民政策極大的改善了農(nóng)村的道路設(shè)施叔锐，村村通公路，讓原來泥濘的道路见秽，變成了水泥澆筑的道路愉烙，戶戶修到了門口，出行再也不怕泥贅腳了解取。
? ? ? 1976年步责，地震加連日的大雨，家家戶戶都搭起了防震棚禀苦，我家里只有能搭一個(gè)棚的木料蔓肯，父親又不會(huì)做精細(xì)的活計(jì)，所以振乏，雖然說是防震棚蔗包，但其實(shí)它的作用并不顯現(xiàn)，一個(gè)四處漏雨的臨時(shí)搭建的房舍慧邮，并不能完全擋住傾倒的大雨调限。而連日的降雨，房屋用土夯實(shí)壘起來的墻壁误澳，連接屋頂和接地的兩邊耻矮，已經(jīng)被雨水浸透，外層已經(jīng)往下掉土忆谓，只有中間段裆装，才露出干燥的黃土的顏色，因?yàn)閾?dān)心墻壁可能的倒塌會(huì)傷到人倡缠，我們的一日三餐哨免，都是撿最簡(jiǎn)單易熟的做，父親去準(zhǔn)備些柴禾用來燒火昙沦，被雨水浸泡的柴草琢唾，燃燒起來特別費(fèi)勁，煙也大桅滋，但也只有這煙彌漫在院子里的時(shí)候慧耍，才會(huì)把沉悶趕走身辨。母親以最快的速度做好飯，然后把鍋搬到外面后芍碧，才盛給大家吃煌珊。也那時(shí)候的母親好年輕，我時(shí)常會(huì)看著風(fēng)風(fēng)火火的她泌豆，照料著一家老小的衣食住行定庵，同一樣的食材，在她的手里千變?nèi)f化踪危，總能讓我們吃的香蔬浙，吃的新鮮，吃的開心贞远。大弟弟那時(shí)候不在老家畴博，他被奶奶帶到很遠(yuǎn)的地方去探親了，小弟弟那一年還很小很小蓝仲，還不會(huì)走路俱病，防震棚里給我做伴的就是他，吃飯的時(shí)候袱结，父親邊抱著他邊吃飯亮隙，母親則跑來跑去專門給大家盛飯。
? ? 太爺爺是絕對(duì)不進(jìn)防震棚的垢夹，我們輪番上陣也沒能勸動(dòng)他老人家住到外面溢吻，他說他活了七十多年了，夠本了果元。
? ? ? 所以給太爺爺送飯促王，就成了我的專項(xiàng)任務(wù)。因?yàn)樘珷敔斪钐蹛畚以胙胰讼Ｍㄟ^我硼砰，能讓太爺爺盡快搬出屋子，所以欣硼，我每一次送飯，都會(huì)請(qǐng)求太爺爺去外面住恶阴，但太爺爺始終沒有住到外面诈胜，他一直堅(jiān)持到雨停云散，大家都安心的搬進(jìn)房屋居住冯事。
? ? 他老人家九十六歲高齡時(shí)焦匈，才離開了我們。
? ? 那時(shí)候昵仅，我還體會(huì)不到自然災(zāi)害帶給人們的巨大的心理壓抑缓熟，只是感覺到累魔，我家漏雨的防震棚，不是我喜歡的够滑。
? ? 我喜歡的垦写，是三叔家像房屋一樣寬敞又密實(shí)的那個(gè)三角坡頂?shù)姆勒鹋铮逵兄`巧的木工手藝彰触，他挑選最平整最厚實(shí)的木板梯投，對(duì)接口不留一點(diǎn)縫隙，上面再蓋上麥稈况毅，再大的雨都不會(huì)漏進(jìn)里面分蓖，我時(shí)常會(huì)找個(gè)機(jī)會(huì)，溜到三叔家里尔许，在他家防震棚里的干燥的床板上么鹤，尋找熟悉的床的感覺，所以味廊，當(dāng)我坐在我家濕漉漉的床鋪上時(shí)蒸甜，心里一直有一個(gè)愿望，就是能在三叔家的防震棚里住一晚上毡们。
? ? 1984年迅皇，那年我讀初二，放暑假后衙熔，正是麥?zhǔn)占竟?jié)登颓。
? ? “七夕”節(jié)，是牛郎織女相會(huì)的日子红氯，所以進(jìn)入農(nóng)歷七月后框咙，姑娘們就會(huì)載歌載舞，祝福牛郎織女幸福相會(huì)痢甘，祈福一年風(fēng)調(diào)雨順喇嘱。
? ? ? 從農(nóng)歷七月初一起，都是女孩兒們喜慶的日子塞栅，每一天都會(huì)在歡聲笑語里醒來者铜，在激動(dòng)期盼中入眠，只要有年輕女孩的家庭放椰，在那幾天是不過問女孩子們是去干活了還是去玩了作烟，她們的歡樂，就在這場(chǎng)盛會(huì)里得以加速的釋放砾医，每天唱歌賽舞聚會(huì)拿撩，就是她們的工作。現(xiàn)如今如蚜，“七夕”節(jié)压恒，已經(jīng)作為名俗文化進(jìn)行了申遺影暴，據(jù)說，七月探赫，家鄉(xiāng)的各個(gè)村落直至縣城型宙，會(huì)成為歡樂的海洋，可惜期吓，我一直無緣得見早歇。
? ? ? 七月初七日要送七仙女回天宮，所以讨勤，七月初六的晚上箭跳，又是一次盛會(huì)，這次不光是全村的女孩兒們潭千，還加上奶奶媽媽們谱姓，都會(huì)聚在安放神位的那一家里，燒香刨晴，磕頭屉来，乞巧。 偶爾狈癞，也會(huì)有少數(shù)男性同胞們趕來觀看茄靠。
? ? 所謂的乞巧，就是用碗盛滿清水蝶桶，女孩將繡花針輕輕放進(jìn)水中慨绳，如果繡花針漂浮在水面，那就證明這個(gè)女孩是個(gè)心靈手巧的行家真竖，針線活都能得到七仙女的肯定和祝福脐雪。
? ? 父親是不允許我參加這些活動(dòng)的，他認(rèn)為恢共，讀書高于一切战秋，所以，我從來沒機(jī)會(huì)參加這樣的活動(dòng)讨韭，也沒有去看過脂信，但那一年的七月初六晚上，破天荒的透硝，父親沒有反對(duì)我去看吉嚣，我激動(dòng)急了，跟著奶奶一起去看熱鬧蹬铺，順便見識(shí)一下那神奇的神仙和凡人的對(duì)話。
? ? 但是秉撇，那年的那一天晚上甜攀，乞巧的姑娘們還沒有到齊的時(shí)候秋泄，如注的暴雨就已經(jīng)來了，從屋里往外看规阀，屋檐上瓦溝里的雨水恒序，已經(jīng)不能用流來形容，老天好像把一個(gè)大海的水谁撼，都傾倒在那小小的方寸之地歧胁，主人家新修的房子，屋頂?shù)耐咪伒南±鞯F(xiàn)在已經(jīng)不能阻擋雨的滲透喊巍，外面是暴，屋子里是大雨箍鼓，院子里的人也都擠進(jìn)了屋子崭参，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈葑永铮胝乙粋€(gè)沒有雨的地方都錯(cuò)不開身款咖，老人們都在炕上何暮，其余的人，在柜子上铐殃，床板上坐著海洼，就這樣，雨下了整整一夜富腊，我渾身濕透坏逢，在水里淋了一夜，疲累至極蟹肘。
? ? 好不容易熬到天亮词疼，雨也小了些，著急回家休息帘腹，出門后贰盗，很明顯的感覺就是，村子中間的那條水溝變得又寬又深阳欲，路面增高了不少舵盈，踩下去也沒有泥坑，軟綿綿的球化，仔細(xì)一看秽晚，全是從山上沖下來的砂石，把平時(shí)坑坑洼洼的路筒愚，填的平平整整赴蝇。
? ? 但當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)顧不得這些了巢掺，我記得句伶，我?guī)缀跏菦_回了家劲蜻，好在家里沒有漏雨，爬上炕考余，倒頭就睡先嬉，連在我家等了我們一夜的大奶奶問我話都搪塞了幾句。?
? ? 迷迷糊糊之間楚堤，驚天動(dòng)地的響聲疫蔓，接二連三傳來，大人們都沖出家門身冬，去看到底發(fā)生了什么衅胀？我已經(jīng)沒力氣跑出去了，只想睡覺吏恭，其實(shí)可能是發(fā)燒了拗小，等我醒來的時(shí)候，已經(jīng)是中午樱哼。大人們都在后怕和惋惜哀九，大伯家新修的房屋，因?yàn)樯襟w滑坡搅幅，被壓壞了阅束，片瓦不留，大哥當(dāng)時(shí)還在屋后引流聚在一起的水茄唐，看著不斷靠近腳邊的稀泥息裸，機(jī)靈如他，奔跑出逃沪编，很慶幸呼盆，在滑坡的瞬間，他脫險(xiǎn)了蚁廓，毫發(fā)無損访圃，謝天謝地。
? ? 那幾聲巨響相嵌，就是同一時(shí)間腿时，幾處不同的地方，發(fā)生的山體坍塌滑坡饭宾，全村沒有人受到傷害批糟，但暴雨和滑坡在人們的心里種下一顆懼怕的種子，心里的恐懼無以復(fù)加看铆，整日人心惶惶徽鼎，因?yàn)檎瞧咴鲁跗呷眨路鹑o橋相會(huì)的牛郎織女，惹來了玉帝和王母的震天之怒纬傲，雨也終于成了天怒人怨引子满败。這個(gè)“七夕”，用它獨(dú)特的方式叹括，留在我記憶的深處，久久不能散去宵荒。
? ? 從此汁雷，我怕下雨，尤其是連日的大雨报咳，只要身在其中侠讯，我的心都會(huì)在山間留連，檢索著哪里有可能有松動(dòng)的土暑刃。即使遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)厢漩，也會(huì)在夢(mèng)里充滿彷徨與恐懼。
? ? 2008年汶川地震之時(shí)岩臣，家鄉(xiāng)也遭受了災(zāi)害溜嗜，我遠(yuǎn)在大漠戈壁，時(shí)刻惦記著父母和兒子架谎，母親給她的外孫打電話時(shí)炸宵，外孫的防震知識(shí)，已經(jīng)很扎實(shí)并能實(shí)際應(yīng)用了谷扣，母親告訴我土全，小小的他在電話里，教外婆如果在地震來了時(shí)会涎，怎么樣躲避才最好裹匙，那年，兒子才七歲末秃，但我沒能守護(hù)在他的身邊概页。
? ? 新聞報(bào)道里，滿屏的災(zāi)后安置的臨時(shí)房屋蛔溃，清一色都是鋼結(jié)構(gòu)绰沥，漂亮又穩(wěn)實(shí)『卮看著這樣的房子徽曲，想起來的，卻還是我家那漏雨的防震棚麸塞，和冷的透心的雨秃臣。
? ? 放暑假后，帶著女兒匆匆回家，從縣城往鄉(xiāng)下的沿途奥此，熟悉的一切已經(jīng)面目全非弧哎，坍塌的房屋，滑落的巨石稚虎，淤平的河道撤嫩，堵塞的公路充斥著眼目，但在這滿目瘡痍里蠢终，在平坦寬闊的地方序攘，搭建起了一座座藍(lán)頂白壁的臨舍和綠色的帳篷，帳篷的顏色是熟悉又溫暖迷彩軍綠寻拂。在這些臨時(shí)搭建的房舍里程奠，進(jìn)進(jìn)出出的人們，保持了坦然平淡的神情祭钉，看了一路瞄沙，我沒有捕捉到不安和焦慮，于是慌核，莫名的心安距境。
? ? 我的家，我終于來看你了遂铡。
? ? 家里除了院墻和屋頂?shù)耐唛L(zhǎng)滿了綠苔肮疗，其他一切如舊，有父親母親的家最溫暖扒接，但晚上我卻不敢一個(gè)人帶著孩子睡伪货，沒辦法，我和父母擠在一屋钾怔，四個(gè)孩子碱呼，加上父母和我，一個(gè)炕睡不下宗侦，父母說他們?nèi)ハ旅娣孔铀尥危宜阑畈煌猓麄冏吡宋以趺崔k矾利，沒辦法姑裂，父親去睡沙發(fā)，我住床板男旗，母親和四個(gè)孩子一起在炕上舶斧，我們就這樣足足住了一個(gè)多月，直到二姑回家養(yǎng)病之后察皇，我才住到下面的屋子里茴厉，
? ? 父親和母親泽台，在時(shí)有余震發(fā)生的那些日子里，給了我最大的依靠矾缓，我?guī)е⒆踊晨幔诟改改抢铮玫搅藷o限的溫暖嗜闻，享受著短暫的天倫之樂蜕依，暢想著未來我們母子的團(tuán)聚
? ? 現(xiàn)在回家，無論多大的雨泞辐，我再怕笔横，也只有父親給我壯膽了，我找不到母親咐吼，我只能順著院落、房屋和老舊的家具去尋找母親的氣息商佑，鍋碗瓢盆依然會(huì)在幻覺里漂出香味锯茄，但我永遠(yuǎn)也滿足不了胃對(duì)于美食的想念，因?yàn)槟赣H走了茶没，她的味道肌幽，今生再無緣。
? ? 窗外抓半，雨還沒有停喂急，如墨的夜空里，烏云占據(jù)著星星的位置笛求，沉重的似乎只要一聲喊廊移，就會(huì)有雨傾盆而下，夜幕與雨霧聯(lián)手探入，將城市的霓虹燈狡孔，籠罩在寂寞里，而我蜂嗽，卻想家了苗膝。
?
?
? ?
? ? ?
