一
年幼的時候，最清晰的記憶便是清晨和母親拾掇不大卻潔凈的屋子——幾縷淡色的陽光從窗紗細小的網格輕而易舉地躍到房間覆著些許發(fā)絲的地板上秉撇，潛藏在淺灰色床單微微隆起的褶皺里需纳，浮塵在光柱里輕盈地游移旋轉辫秧，從不受時空的約束仰美。
我站在面對窗子的方向上，母親面對著我蔚晨，帶些暖意的晨曦自她耳邊的發(fā)絲傾瀉而下乍钻，些許明亮，乃至看不清她面部的表情铭腕，只有在陽光照射下银择，顯得有些通透甚至泛起橘色的耳緣。
我們試圖把還帶有余溫的床單自空中展開累舷，然后妥帖地疊好收緊柜子里浩考，大概是年紀太小，我沒能跟上她的動作被盈，床單的邊緣從手心輕快地滑過析孽，指尖和棉布摩擦出細微的聲響，那是一種別樣的粗糲和摩挲只怎，卻又不失細膩針腳處的柔軟袜瞬。
那時小到很多東西記不得，可是枕邊白色細絨毛已有些泛黑的老虎玩偶身堡，陽臺渾濁玻璃缸里的兩只龜邓尤，以及這窗邊偶得的晨起熹微，卻是占據(jù)了我不可多得的記憶贴谎，足夠讓我在很多年后于合眸瞬間感受曾經的溫暖汞扎，盡管那時的我并不能體味到短暫清晨的美好，可于現(xiàn)在赴精，卻真真是彌足珍貴佩捞。
閃爍的光影里，我只看得到一個模糊的影子蕾哟，和窗邊一小點綠色，那是和母親一起去買的仙人球——那時干癟的墨綠色莲蜘，現(xiàn)在已經漸漸圓潤豐碩起來谭确，溫軟的小毛刺由米黃蛻變成深綠，有些堅礪不好惹的樣子票渠，總是讓我想到我自己逐哈。
二
夕陽，是熾色的橘紅问顷，燃燒著最后一片未被夜色吞噬的灰色天際昂秃，然后融合禀梳，消弭，終于徹底消盡肠骆，是傍晚的夜算途。
我坐在列車最靠邊的位置，折疊的米色桌子上殘留著杯子久置后的水漬——是淺淺的圓蚀腿，每一個邊緣完美地相接嘴瓤，有一塊似乎已有些干涸了，一條弧形默然地從中間斷開莉钙，漸漸向兩邊擴散廓脆，很快它就要從桌面消失，幻化為無色的水汽磁玉，與車廂里各種紛繁混雜的重疊在一起停忿。
我用手指在弧形的邊緣畫著更大的圈，指尖傳來輕微而有節(jié)奏的震顫蚊伞，那是我腳下發(fā)銹的車輪與大地相互碰撞發(fā)出的深沉回應瞎嬉，此起彼伏，伴隨著身邊人由淺入深的呼吸聲厚柳，載著疲憊抑或是憧憬駛向某一個未知的世界氧枣。
這已不是第一次我由家返回大學，因而倉促之中别垮，更多的是穩(wěn)妥和平靜便监，蟄伏在內心深處的焦抑在漸進的軌道上一點點消失殆盡。面對還未來得及擦拭干凈的玻璃碳想。我靜靜地靠上去烧董，夜的涼意從毛孔滲入每一寸肌膚，即使不用看玻璃上倒映的自己胧奔，我也知道逊移，那層薄薄的虹膜上，附上了涼薄的疲憊——屬于遠行者的倦怠與哀愁龙填。
這樣不帶一點憐憫的余暉胳泉，從窗外的原野彌漫至無人的荒丘，緘默地浮動在目光可及的范圍內岩遗，隨著日的隕落潛入黑暗扇商，然后是同樣安靜相似的白晝，延續(xù)著無盡的生命輪回宿礁。
“累不累案铺？”母親曾經這樣問我，眼角是細微的斑駁梆靖，幼時難以忘懷的橘色耳緣控汉，此時已經失去了昔日的柔潤笔诵，在故鄉(xiāng)的夕陽下顯得黯淡無光。
嘴邊的抱怨和對異鄉(xiāng)生活的不滿被沉默咽下姑子，什么都忘了乎婿，只記得自己當時無聲的笑容。
只會傾吐苦澀的人壁酬，也終是學會了隱忍與承受次酌。仿佛屋里依舊活著的的仙人球，挺拔著舆乔，從容地安身在唯一的凈土岳服，纖長的毛刺已蛻下大半，倨傲而謙和希俩。
三
因為住在陰面吊宋，顯而易見地失去了占有陽光的權利。
最喜歡的颜武，是在無人的時候拉開襟邊有些泛黃的窗簾璃搜，看著即將西沉的日影游移到離自己最近的地方，伸手觸碰鳞上，攫取無形的溫意这吻。
有時，周末安靜的樓道里篙议，會從不知道哪個房間里傳出姑娘們輕輕嗤笑的聲音唾糯，伴著窸窸窣窣的什么物件的挪動。柔軟的肌膚與空氣摩擦的聲音鬼贱，椅子挪動時嘶啞尖利的躁響移怯，被夕陽碾碎成不均勻的形狀，蒸騰著飛過城市天際这难，組成她不可磨滅的一部分舟误。我也曾經不止一次想象過自己靜謐的屋子里如果充斥些不規(guī)則的聲音會是怎樣一番模樣，但是習慣了寂靜的我恐怕只能依靠方才殘存的聲響來彌補自己過于孤獨的臆癥姻乓。
某個夏夜嵌溢，一個人在宿舍做著功課，忽然聽見樓下遙遠處傳來的犬吠聲糖权，伴隨著年幼時最熟悉的新聞聯(lián)播的音樂堵腹，模糊又清晰地宣泄在空氣中。有那么一瞬間星澳，我感覺身體里的某一部分似乎復蘇了，一個彼時的我旱易，將此時的我拽回了回憶之中禁偎，拽回那個還能認真揣摩一團云的心思的時刻腿堤。
某個冬夜，裹著厚實的衣物在露天的陽臺顫抖地舉著電話傾訴如暖，談及時光笆檀，談及變遷，那端的好友便是帶些哽咽了盒至，于是兩人在無言的冰冷里感到世界的現(xiàn)實與棱角酗洒。一曲終了，便是新的一曲枷遂，無人等待樱衷，更無人憐憫，令人心生涼意的酒唉，不是冬日的冷冽矩桂，而是從未等待的時光。
放下電話痪伦，感到天地間肅穆的氛圍侄榴。
是下雪了。
尾聲
假期時网沾，我曾回去看過窗邊的仙人球癞蚕，淡黃色的絨花，已從長滿尖刺的頂端生長出來辉哥，顯得有些突兀桦山，卻也是帶些可愛。
“這次假期時間長证薇，多在家里歇歇吧”度苔，耳邊傳來母親的聲音。我看見她手里捧著一株小小的多肉浑度，飽滿的葉寇窑，宛如浸滿了露水的苞囊，細小的乳白色絨毛箩张，像是新生兒的頸窩甩骏。
“好”，我應道先慷。
余光外是窗外的夕暉饮笛，緩緩沒入喧囂的凡塵里去，一如二十年前的模樣论熙。
