村上春樹,日本作家逃魄,生于1949年荤西,29歲開始寫作,處女作《且聽風(fēng)吟》獲日本群像新人獎,1987年出版的《挪威的森林》邪锌,日本版銷量突破1000萬冊勉躺。2009年版的《1Q84》被譽為“新千年日本文學(xué)的里程碑”。2013年4月觅丰,《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》面世饵溅,7天突破100萬冊,寫作之余妇萄,熱衷翻譯英文文學(xué)蜕企、跑步、爵士樂等冠句,2016年12月出版自傳式作品《我的職業(yè)是小說家》轻掩。
1小說家也是普通人
村上春樹說:我是一個比比皆是的普通人,走在街頭并不會引人注目懦底,在餐廳里大多被領(lǐng)到糟糕的座位唇牧。如果沒有寫小說,大概不會受到關(guān)注聚唐,會極為普通地度過極為普通的人生丐重。
這與作家安東尼?特羅洛普很像,他是十九世紀(jì)的英國作家杆查,他在倫敦的郵局上班弥臼,寫小說是業(yè)余愛好,很快獲得巨大成功根灯。但他從沒想過要辭去郵局的工作,一直抽空在不上班的時候堅持寫作掺栅,后來作為遺稿的自傳在死后發(fā)行烙肺,很多人讀了自傳之后很是訝異,難道我讀的小說竟是被這樣一個每天在郵局里上班氧卧、普通的不能再普通的人寫的桃笙?!一時間安東尼人氣大落沙绝,這或許就是很多人給小說家在心里的定位有關(guān)搏明,感覺他們必須與眾不同,才值得去膜拜他的作品與人生闪檬。
在沒有讀村上春樹的這本書前星著,我對小說家的印象是桌上散亂著寫的稿子,旁邊貓咪懶洋洋曬著太陽粗悯,偶爾在稿子上踩出的幾朵梅花的老舍先生的形象虚循,抑或是錢鐘書和楊絳這樣有才華有傲骨又不喜社交的才子佳人,或是像韓寒、郭敬明這樣寫小說横缔,轉(zhuǎn)而電影铺遂,賽車等多方面涉及的新時代小說家。在談笑有鴻儒茎刚,往來無白或顛沛流離襟锐、憤世嫉俗之間取其一,總之要跟平常人有一點不一樣膛锭。
在村上春樹的介紹后粮坞,全新的小說家的影子印在腦海,他堅持每天跑步一小時堅持了31年泉沾,他像普通人一樣規(guī)律生活捞蚂、規(guī)律寫作,一樣熱愛運動和音樂跷究,也有著普通人有的拖延癥和小脾氣姓迅。一如一個普通的不能再普通的人,卻寫出了一個又一個暢銷的著作俊马,有的時候真的懷疑丁存,我看的那些精彩的小說真的是這樣一個人寫出來的嗎,毫無疑問是的柴我。
2
千錘百煉的小說
“鳥宿池邊樹,僧敲月下門”解寝,是詩人賈島的推敲,“寫到死艘儒、改到死”是作家巴金的理念聋伦,《老人與海》手稿反復(fù)讀過近200遍才付印界睁,是美國作家海明威的堅持觉增,一篇文章修改無數(shù)遍,甚至一個標(biāo)題要想一個小時翻斟,是咪蒙的執(zhí)著逾礁。
小說家村上春樹也是如此,第一稿完成后访惜,稍微放上一段時間嘹履,小作調(diào)整,便進入第一輪的修改债热,很多時候很大一部分要完全刪除砾嫉,另外一部分要進行補充,把很多前后矛盾窒篱,不合情理的地方改成一個連貫的故事焰枢,在他寫《奇鳥行狀錄》時曾把好幾章一起刪除蚓峦,后來以刪除部分為基礎(chǔ),寫出一個全新的小說济锄,就是我們現(xiàn)在看到的《國境以南暑椰,太陽以西》。
在第一輪大概一個月修改后荐绝,放置一周一汽,再進行第二輪修改,這次不像之前的大手術(shù)低滩,這次是微調(diào)召夹,著眼于細節(jié),仔細修改恕沫。修改后再放置一段時間监憎,進一步修改,經(jīng)過一段時間后婶溯,總能看出許多破綻或者可以寫的更好的地方鲸阔,還有就是請他人通讀文稿,提出意見迄委,未必照單全收褐筛,但別人的意見會讓你的腦袋逐漸冷卻,恢復(fù)適當(dāng)?shù)臏囟刃鹕恚麄兊囊庖娋痛碇^的世間渔扎,而閱讀你作品的終究是世間的人。如果你打算無視世間信轿,世間同樣也會無視你晃痴。
如此反復(fù)的修改無數(shù)遍,一讀再讀财忽,咀嚼韻味倘核,調(diào)換語序,直到像作家雷蒙德?卡佛所說定罢,在讀文章時刪掉幾個逗號,讀幾遍后旁瘫,又把逗號放回原來的位置祖凫,就是已經(jīng)修改到極限,再修改酬凳,說不定適得其反惠况。達到如此程度,便可長舒一口氣說宁仔,終于大功告成稠屠。
3
做擅長的事并全力以赴
村上春樹基本不在公共場合亮相,也很少在媒體上露面,基本不舉辦簽名會权埠,有人問為什么榨了,他說作為一個職業(yè)作家,最擅長的是寫小說攘蔽,想盡可能地把力氣都傾注在這件事上龙屉,人生苦短,手頭擁有的時間也好精力也罷满俗,都極為有限转捕,我不愿被本職以外的事情占去太多時間。
我很欣賞村上春樹的一個觀點:做一件事唆垃,倘若不全力以赴五芝、一拼到底,便心情不爽辕万。所以他毅然賣掉已有起色的小店枢步,搬出東京住所,遠離都市蓄坏,專心寫長篇小說价捧,如果沒有這個決定,我們也許看不到《挪威的森林》等著作涡戳。
村上春樹的小說受到或多或少的評論家的批評和非議结蟋,在這個褒貶不一的時代,能堅持自己實在難得渔彰,就像爵士鋼琴手隆尼斯-蒙克所說:“我想說的是嵌屎,你就按照自己喜歡的樣子演奏便好,至于世間要求什么恍涂,那種事情不必考慮宝惰,按你喜歡的方式演奏,讓世間理解你做的事情就行再沧,哪怕花上十五年尼夺、二十年〕慈常”他也確實是按自己喜歡做的淤堵,不接受約稿,不受限制的寫作顷扩,他也足夠幸運拐邪,寫作35年,有很多讀者買賬隘截,作品經(jīng)久不衰扎阶。
亞伯拉罕?林肯留下這樣一句話:“你能在某些時刻欺騙所有的人汹胃,也能在所有的時刻欺騙某些人,但不可能在所有的時刻欺騙所有的人”东臀。這個說法同樣適用于小說着饥,這個世界有很多要由時間來證明的事物,只能由時間來證明的事物啡邑。
4
如何成為小說家
首先是多讀書贱勃,尤其是青年時期,應(yīng)該盡可能多讀書谤逼,優(yōu)秀或者不怎么優(yōu)秀的小說贵扰,抑或是極爛的小說,都不是問題流部,總之多多益善戚绕,一本本讀下去。讓身體穿過更多的故事枝冀,邂逅大量的好文章舞丛,偶爾也邂逅不太好的文章,這是至關(guān)重要的訓(xùn)練果漾。
其次要做的是要養(yǎng)成事無巨細球切,仔細觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣,身邊來來去去的各色人物绒障、周圍起起落落的種種事情吨凑,仔細加以觀察,并且深思細想户辱,反復(fù)考慮鸵钝。把那些來龍去脈當(dāng)作素材讓它們原汁原味的形態(tài),歷歷可見地存在腦海里庐镐。
假如你立志寫小說或者寫作恩商,請細心環(huán)顧四周,世界看似無聊必逆,其實布滿了許許多多的魅力四射怠堪、謎團一般的原石。所謂小說家就是獨具慧眼名眉、能夠發(fā)現(xiàn)這些原石大的人粟矿,而且還有一件妙不可言的事,這些原石基本都是免費的璧针,只要你擁有一雙慧眼嚷炉,就可以隨意挑選渊啰、隨意挖掘這些寶貴的原石探橱。
你是寫作愛好者嗎申屹?耐心觀察生活吧,也許你是下一個小說家隧膏。