成長默刚,是看盡滄桑后的咬牙堅持

村上春樹,日本作家逃魄,生于1949年荤西,29歲開始寫作,處女作《且聽風(fēng)吟》獲日本群像新人獎,1987年出版的《挪威的森林》邪锌,日本版銷量突破1000萬冊勉躺。2009年版的《1Q84》被譽為“新千年日本文學(xué)的里程碑”。2013年4月觅丰,《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》面世饵溅,7天突破100萬冊,寫作之余妇萄,熱衷翻譯英文文學(xué)蜕企、跑步、爵士樂等冠句,2016年12月出版自傳式作品《我的職業(yè)是小說家》轻掩。

1小說家也是普通人

村上春樹說:我是一個比比皆是的普通人,走在街頭并不會引人注目懦底,在餐廳里大多被領(lǐng)到糟糕的座位唇牧。如果沒有寫小說,大概不會受到關(guān)注聚唐,會極為普通地度過極為普通的人生丐重。

這與作家安東尼?特羅洛普很像,他是十九世紀(jì)的英國作家杆查,他在倫敦的郵局上班弥臼,寫小說是業(yè)余愛好,很快獲得巨大成功根灯。但他從沒想過要辭去郵局的工作,一直抽空在不上班的時候堅持寫作掺栅,后來作為遺稿的自傳在死后發(fā)行烙肺,很多人讀了自傳之后很是訝異,難道我讀的小說竟是被這樣一個每天在郵局里上班氧卧、普通的不能再普通的人寫的桃笙?!一時間安東尼人氣大落沙绝,這或許就是很多人給小說家在心里的定位有關(guān)搏明,感覺他們必須與眾不同,才值得去膜拜他的作品與人生闪檬。


在沒有讀村上春樹的這本書前星著,我對小說家的印象是桌上散亂著寫的稿子,旁邊貓咪懶洋洋曬著太陽粗悯,偶爾在稿子上踩出的幾朵梅花的老舍先生的形象虚循,抑或是錢鐘書和楊絳這樣有才華有傲骨又不喜社交的才子佳人,或是像韓寒、郭敬明這樣寫小說横缔,轉(zhuǎn)而電影铺遂,賽車等多方面涉及的新時代小說家。在談笑有鴻儒茎刚,往來無白或顛沛流離襟锐、憤世嫉俗之間取其一,總之要跟平常人有一點不一樣膛锭。

在村上春樹的介紹后粮坞,全新的小說家的影子印在腦海,他堅持每天跑步一小時堅持了31年泉沾,他像普通人一樣規(guī)律生活捞蚂、規(guī)律寫作,一樣熱愛運動和音樂跷究,也有著普通人有的拖延癥和小脾氣姓迅。一如一個普通的不能再普通的人,卻寫出了一個又一個暢銷的著作俊马,有的時候真的懷疑丁存,我看的那些精彩的小說真的是這樣一個人寫出來的嗎,毫無疑問是的柴我。

2

千錘百煉的小說

“鳥宿池邊樹,僧敲月下門”解寝,是詩人賈島的推敲,“寫到死艘儒、改到死”是作家巴金的理念聋伦,《老人與海》手稿反復(fù)讀過近200遍才付印界睁,是美國作家海明威的堅持觉增,一篇文章修改無數(shù)遍,甚至一個標(biāo)題要想一個小時翻斟,是咪蒙的執(zhí)著逾礁。

小說家村上春樹也是如此,第一稿完成后访惜,稍微放上一段時間嘹履,小作調(diào)整,便進入第一輪的修改债热,很多時候很大一部分要完全刪除砾嫉,另外一部分要進行補充,把很多前后矛盾窒篱,不合情理的地方改成一個連貫的故事焰枢,在他寫《奇鳥行狀錄》時曾把好幾章一起刪除蚓峦,后來以刪除部分為基礎(chǔ),寫出一個全新的小說济锄,就是我們現(xiàn)在看到的《國境以南暑椰,太陽以西》。

在第一輪大概一個月修改后荐绝,放置一周一汽,再進行第二輪修改,這次不像之前的大手術(shù)低滩,這次是微調(diào)召夹,著眼于細節(jié),仔細修改恕沫。修改后再放置一段時間监憎,進一步修改,經(jīng)過一段時間后婶溯,總能看出許多破綻或者可以寫的更好的地方鲸阔,還有就是請他人通讀文稿,提出意見迄委,未必照單全收褐筛,但別人的意見會讓你的腦袋逐漸冷卻,恢復(fù)適當(dāng)?shù)臏囟刃鹕恚麄兊囊庖娋痛碇^的世間渔扎,而閱讀你作品的終究是世間的人。如果你打算無視世間信轿,世間同樣也會無視你晃痴。

如此反復(fù)的修改無數(shù)遍,一讀再讀财忽,咀嚼韻味倘核,調(diào)換語序,直到像作家雷蒙德?卡佛所說定罢,在讀文章時刪掉幾個逗號,讀幾遍后旁瘫,又把逗號放回原來的位置祖凫,就是已經(jīng)修改到極限,再修改酬凳,說不定適得其反惠况。達到如此程度,便可長舒一口氣說宁仔,終于大功告成稠屠。

3

做擅長的事并全力以赴

村上春樹基本不在公共場合亮相,也很少在媒體上露面,基本不舉辦簽名會权埠,有人問為什么榨了,他說作為一個職業(yè)作家,最擅長的是寫小說攘蔽,想盡可能地把力氣都傾注在這件事上龙屉,人生苦短,手頭擁有的時間也好精力也罷满俗,都極為有限转捕,我不愿被本職以外的事情占去太多時間。

我很欣賞村上春樹的一個觀點:做一件事唆垃,倘若不全力以赴五芝、一拼到底,便心情不爽辕万。所以他毅然賣掉已有起色的小店枢步,搬出東京住所,遠離都市蓄坏,專心寫長篇小說价捧,如果沒有這個決定,我們也許看不到《挪威的森林》等著作涡戳。

村上春樹的小說受到或多或少的評論家的批評和非議结蟋,在這個褒貶不一的時代,能堅持自己實在難得渔彰,就像爵士鋼琴手隆尼斯-蒙克所說:“我想說的是嵌屎,你就按照自己喜歡的樣子演奏便好,至于世間要求什么恍涂,那種事情不必考慮宝惰,按你喜歡的方式演奏,讓世間理解你做的事情就行再沧,哪怕花上十五年尼夺、二十年〕慈常”他也確實是按自己喜歡做的淤堵,不接受約稿,不受限制的寫作顷扩,他也足夠幸運拐邪,寫作35年,有很多讀者買賬隘截,作品經(jīng)久不衰扎阶。

亞伯拉罕?林肯留下這樣一句話:“你能在某些時刻欺騙所有的人汹胃,也能在所有的時刻欺騙某些人,但不可能在所有的時刻欺騙所有的人”东臀。這個說法同樣適用于小說着饥,這個世界有很多要由時間來證明的事物,只能由時間來證明的事物啡邑。

4

如何成為小說家

首先是多讀書贱勃,尤其是青年時期,應(yīng)該盡可能多讀書谤逼,優(yōu)秀或者不怎么優(yōu)秀的小說贵扰,抑或是極爛的小說,都不是問題流部,總之多多益善戚绕,一本本讀下去。讓身體穿過更多的故事枝冀,邂逅大量的好文章舞丛,偶爾也邂逅不太好的文章,這是至關(guān)重要的訓(xùn)練果漾。

其次要做的是要養(yǎng)成事無巨細球切,仔細觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣,身邊來來去去的各色人物绒障、周圍起起落落的種種事情吨凑,仔細加以觀察,并且深思細想户辱,反復(fù)考慮鸵钝。把那些來龍去脈當(dāng)作素材讓它們原汁原味的形態(tài),歷歷可見地存在腦海里庐镐。

假如你立志寫小說或者寫作恩商,請細心環(huán)顧四周,世界看似無聊必逆,其實布滿了許許多多的魅力四射怠堪、謎團一般的原石。所謂小說家就是獨具慧眼名眉、能夠發(fā)現(xiàn)這些原石大的人粟矿,而且還有一件妙不可言的事,這些原石基本都是免費的璧针,只要你擁有一雙慧眼嚷炉,就可以隨意挑選渊啰、隨意挖掘這些寶貴的原石探橱。

你是寫作愛好者嗎申屹?耐心觀察生活吧,也許你是下一個小說家隧膏。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末哗讥,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子胞枕,更是在濱河造成了極大的恐慌杆煞,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,755評論 6 507
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件腐泻,死亡現(xiàn)場離奇詭異决乎,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機派桩,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,305評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進店門构诚,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人铆惑,你說我怎么就攤上這事范嘱。” “怎么了员魏?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,138評論 0 355
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵丑蛤,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我撕阎,道長受裹,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,791評論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任闻书,我火速辦了婚禮名斟,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘魄眉。我一直安慰自己砰盐,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 67,794評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布坑律。 她就那樣靜靜地躺著岩梳,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪晃择。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上冀值,一...
    開封第一講書人閱讀 51,631評論 1 305
  • 那天,我揣著相機與錄音宫屠,去河邊找鬼列疗。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛浪蹂,可吹牛的內(nèi)容都是我干的抵栈。 我是一名探鬼主播告材,決...
    沈念sama閱讀 40,362評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼古劲!你這毒婦竟也來了斥赋?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,264評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤产艾,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎疤剑,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體闷堡,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,724評論 1 315
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡隘膘,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,900評論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了杠览。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片棘幸。...
    茶點故事閱讀 40,040評論 1 350
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖倦零,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出误续,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤扫茅,帶...
    沈念sama閱讀 35,742評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布蹋嵌,位于F島的核電站,受9級特大地震影響葫隙,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏栽烂。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,364評論 3 330
  • 文/蒙蒙 一恋脚、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望腺办。 院中可真熱鬧,春花似錦糟描、人聲如沸怀喉。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,944評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽躬拢。三九已至,卻和暖如春见间,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間聊闯,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,060評論 1 270
  • 我被黑心中介騙來泰國打工米诉, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留菱蔬,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,247評論 3 371
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像拴泌,于是被迫代替她去往敵國和親犹褒。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 44,979評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容