偶然想起在蒙特利爾的那張單人床，嘴角還是會(huì)忍不住揚(yáng)起笑意木西。半年多前跨過大洋大海來到加拿大和樹哥團(tuán)聚畴栖，滿懷對(duì)美好生活的無限向往之際，打開房門八千，正正對(duì)著卻是一個(gè)簡(jiǎn)易廚柜吗讶，涂著顯舊的白漆。
一眼望去恋捆，鍋碗瓢盆倒是挺齊全照皆。房間不大，我放下行李鸠信，眼光一下便落在了角落的一張單人床上纵寝。這床還是樹哥兩年多前做實(shí)習(xí)生的時(shí)候论寨，前老板給送的星立。上次來加的時(shí)候爽茴，樹哥和他的朋友像個(gè)大老爺們地敲敲錘錘，把床從毫無生氣的幾塊木板漸漸砌出樣子來绰垂。
這樣帶著心血的床室奏，質(zhì)量也出奇的好。一個(gè)人睡在上面劲装，確實(shí)是扎實(shí)胧沫，但換作兩人的話，平躺著也就動(dòng)彈不得了占业。起初床在墻邊上绒怨，我側(cè)身背靠著墻睡，有時(shí)候?qū)嵲谑菙D谦疾，索性把腳搭在墻上南蹂，趁機(jī)拉伸一下。我只要混過最開始的不舒服的感覺念恍，照樣能睡得熟六剥。有時(shí)候我習(xí)慣問樹哥一句，
“睡得舒服嗎峰伙？”
“舒服疗疟。你呢？”
“挺好的瞳氓〔咄”說罷頭靠在樹哥肩膀上，慢慢睡過去顿膨。
后來我知道樹哥經(jīng)常是半條腿都晾在床外锅锨，于是趕緊和他換了位置，畢竟我只要在多余的那么一點(diǎn)點(diǎn)地方恋沃，見縫插針就能睡必搞，簡(jiǎn)直是“睡得容易”。每天醒來第一件掛念的事情就是樹哥睡得好不好囊咏，脖子有沒有崴了恕洲，腿有沒有伸直了，夢(mèng)做得多不多梅割。
當(dāng)時(shí)我常想霜第，床是小了一點(diǎn)，可這樣兩個(gè)人就能多靠近一點(diǎn)户辞，不也挺好的嗎泌类？
是有那么一點(diǎn)反正夫妻自然要同甘共苦的意思。
從前家里鋪著的油木地板底燎，被阿姨打掃得干干凈凈刃榨，我和弟弟熱衷在地上打滾弹砚，玩鬧，睡覺枢希，像兩支移動(dòng)的人肉拖把似得桌吃，在地上掃過一遍又一遍。因此屋子里的人都放心地打著赤腳苞轿。有天媽媽買來一張新毯子茅诱，背后繡著各種花蝴蝶的圖案。她把我和弟弟叫進(jìn)房間搬卒，在我倆姐弟面前把毯子大力地上“唰”一下展開瑟俭，就這樣把，一片蝴蝶落在了地上契邀。
”以后你們就睡在這里了尔当。“她指了指地上蹂安，說椭迎，”這床很美吧？“
“這片地板都是我們的耶田盈⌒蠛牛” 我驚喜萬分，說罷開始在地鋪上“大字型”攤開允瞧，滿足地享著自己的專屬領(lǐng)地简软。每天晚上睡覺前，媽媽都會(huì)把枕頭被子鋪好述暂，我和弟弟像兩條小狗一樣躥進(jìn)被窩痹升，伴著爸爸打呼的聲音，也還是能睡著畦韭，還睡得特別香疼蛾。
一天早上起身聽老弟說，“你知道你昨晚干了什么…”
我怎么知道艺配。
他開始繪聲繪色地說起察郁，“我呢，做了一個(gè)噩夢(mèng)转唉，夢(mèng)著夢(mèng)著就呼吸不了了…”一睜眼皮钠，“你，的赠法，大麦轰，牛，腿，壓在我的脖子上款侵⊙敝觯”仿佛是一場(chǎng)劫后余生后，他說：
“你又不是不知道你的腿…有…多…巨型…”
霸埂！我要多賞你幾腳茂蚓！“要你再說壕鹉！”說罷，又和老弟扭打起來聋涨。十幾年的打鬧讓媽媽在一旁見怪不怪晾浴，一點(diǎn)也沒有要扯開我們的意思。
去年我離開家前的最后一天牍白，家里像往常一樣脊凰，吃完飯吃水果，一家六口一個(gè)接著一個(gè)排隊(duì)洗澡茂腥，電視里播完”非誠勿擾”就看“夜間新聞”狸涌。十二點(diǎn)多了，大家都要睡了最岗。爸爸抱出了一張?zhí)鹤拥娇蛷d做廳長帕胆，我和媽媽睡在大床上。
媽媽沒有怎么說話般渡，卻一直拉著我的手懒豹，像順著一只小貓一樣，一下又一下驯用。無論父母想對(duì)我說些什么脸秽，即使是沒有說出口的，我都明白蝴乔，都清楚了记餐，不知不覺眼淚濕透了床的一片。我這一家子平時(shí)總是熱鬧得很薇正，可是這一刻卻靜靜的剥扣，靜靜的。
長大了铝穷，才發(fā)現(xiàn)父母兄長的幾句叮嚀囑咐钠怯，字字打在心頭上，想要用力多說曙聂，卻又怕聲響太大晦炊。
我從來不是什么膽子大的人，怕鬼想鬼想了整整一個(gè)童年，總是疑神疑鬼断国∠湍罚看著窗，門稳衬，沒燈的的角落霞捡，都能把鬼的樣子想個(gè)活靈活現(xiàn)。我個(gè)頭不大的時(shí)候就和外公睡在一張小單人床上薄疚，每天我都一定要挨著他的胸口碧信，枕著他的手臂才能睡著。外婆睡在另一張床上街夭，我瞇著眼睛看著她頂著老花眼鏡砰碴，低著頭念著一本本書。
“阿公唱首歌給我聽吧板丽〕释鳎”
“阿公說個(gè)故事給我聽吧“＜睿”
外公一張嘴猖辫，唱了一句“游擊隊(duì)之歌”，說了幾句沒頭沒尾的故事砚殿，我就睡著了住册，極少能完整聽完一首歌，一個(gè)故事∥途撸現(xiàn)在想來荧飞，多遺憾沒有多聽?zhēng)茁暋５诙炱饋硗夤€得叫我起床名党，我從床的一邊滾到另一邊叹阔，爭(zhēng)取了十來秒的閉眼時(shí)間，等外公從這一頭走到另一頭传睹，我再滾過去亏较。后來外婆去世了帮非，我也長個(gè)了弃揽，和外公睡在一起不方便兑宇，他就讓我睡在外婆的床上。即使這樣我也還是會(huì)很害怕邢隧，翻來覆去就是心里鬧得慌店印。我把外公的手拉了過來，把整個(gè)手放在他的手心上倒慧。每每睡一下按摘，就叫喚他一聲包券。
“阿公，阿公炫贤〗蹋”
“在呢，在呢兰珍，不用怕侍郭。”
沒過一會(huì)掠河，我又抓緊他的手亮元，再叫一聲“阿公”。
他也就這樣一直回應(yīng)我口柳，盡管有時(shí)候他已經(jīng)淺淺地睡著。
這一世有滑，在外公面前跃闹，只想做一個(gè)不敢自己睡覺的小孫女，以為所有牛鬼蛇神都可以被他打倒的膽小鬼毛好。他是我的英雄望艺，保護(hù)神，我心滿意足肌访。
即使十年后找默，在國外闖蕩，只能一個(gè)人睡的時(shí)候吼驶，也還是會(huì)膽戰(zhàn)心驚惩激。開始必須把把房間的，客廳的蟹演，廚房浴室的燈全部打開风钻，硬是閉著眼睛，累過去睡著的酒请。
想想這些年骡技，有時(shí)候真像一朵蒲公英，飄來飄去羞反，飄過了好些地方布朦。只是每一個(gè)地方都沒有留下根，因?yàn)闆]有家人在身邊昼窗，心里總?cè)绷俗畎卜€(wěn)的一部分是趴。這輩子，再珍愛的人也會(huì)漸漸離去澄惊，再珍惜的緣分也會(huì)漸漸散去右遭，再不愿意的無奈也會(huì)漸漸接受做盅，我慢慢明白了這些道理。
只是那些人窘哈，那些事無法抑制地突然涌現(xiàn)時(shí)吹榴，心里曾不安，曾膽怯滚婉，曾有的無所適從图筹，慢慢地，竟然也落葉歸根让腹，在飄蕩的日子里豐盈起來远剩。未來無論何時(shí)何地，謹(jǐn)記骇窍，帶著每一段回憶瓜晤，唯有堅(jiān)強(qiáng)包圍膽怯，才能無所畏懼腹纳。
（完）
作者：游小山
