01
我的老爸從前是個(gè)極為嚴(yán)厲的人,在我的記憶里瘟判,他是極少笑言的怨绣。哪怕學(xué)生時(shí)代的我分外乖巧懂事,也是極少能讓他開(kāi)懷大笑的拷获。那時(shí)便以為他是個(gè)不茍言笑的人篮撑。
老媽說(shuō),我們姐妹幾個(gè)還小時(shí)匆瓜,他幾乎是不太過(guò)問(wèn)的赢笨。但總能用他那“威力”震住我們。特別是我驮吱,那時(shí)特能哭茧妒,任媽怎么哄也無(wú)濟(jì)于事,但凡聽(tīng)到爸在家門口咳嗽一聲左冬,便即時(shí)收聲桐筏。
但是,所有人都知道又碌,父親其實(shí)一直是深愛(ài)著我們每個(gè)孩子的九昧。在那個(gè)重男輕女的年代,在我家那個(gè)貧困的偏遠(yuǎn)小山村毕匀,女孩子能讀完初中就算不錯(cuò)铸鹰。于是,二姐成了我們村第一個(gè)有讀技校的女孩子(那時(shí)她的成績(jī)并不太好皂岔,花了點(diǎn)錢托關(guān)系才被一間技校錄忍A);兩年后的我躁垛,憑著較高的分?jǐn)?shù)剖毯,成了村里第一個(gè)女中專生;而年少無(wú)知的妹妹教馆,任憑爸媽怎么勸阻逊谋,讀完初中后,便踏入了社會(huì)土铺。
年長(zhǎng)我六歲的大姐胶滋,成了父母心中永久的疚欠板鬓。那時(shí)年僅八九歲的她要帶著我去上學(xué)(是的,你沒(méi)看錯(cuò)究恤,但你也許不會(huì)懂俭令,更不會(huì)茍同那年月的教育寬限),回到家還有一堆家務(wù)等著她做部宿,連二年級(jí)都沒(méi)讀完抄腔,就沒(méi)能再堅(jiān)持了。
我的三姐理张,是個(gè)極為反叛的孩子赫蛇。那時(shí)我們村里只有一二年級(jí),讀三年級(jí)便要步行去十多公里之遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里讀雾叭,成了小小住校生棍掐。她每個(gè)星期不是周一便是周二就自己一個(gè)人偷偷跑回家(佩服她一個(gè)小小的人兒敢步行兩三個(gè)鐘走回家),被我爸狠狠地揍一頓后拷况,只得屁顛顛地跟著回到學(xué)校作煌;只是不長(zhǎng)記性的她,轉(zhuǎn)眼到了下周又要上演逃學(xué)記赚瘦。連著一個(gè)月粟誓,沒(méi)消停過(guò)。絕望的父親看著二姐起意,這個(gè)可憐的娃鹰服,剛讀完二年級(jí),就沒(méi)能力讓她繼續(xù)再上學(xué)揽咕。他突然作了個(gè)大膽的決定悲酷,去學(xué)校請(qǐng)求老師讓我二姐去代替三姐讀書。我們不知道他是怎么說(shuō)服學(xué)校那堆老師的亲善,只知道我“好命的”二姐從此受益一生设易。
02
我的爺爺奶奶,在我爸爸才十幾歲的時(shí)候便丟下他離開(kāi)了人世蛹头。再到后來(lái)生下我五姐妹顿肺,將我們?nèi)繐狃B(yǎng)大,用盡他畢生精力將我們培養(yǎng)成他認(rèn)為的“有出息”之人渣蜗,他就這樣一直操勞著屠尊。
從七八歲那時(shí)起,我便是懂得了心疼我的父親的耕拷。那年讼昆,媽媽為了生弟弟,進(jìn)住了醫(yī)院骚烧,可悲的是弟弟胎死腹中浸赫,媽媽大出血嫌吠,差點(diǎn)喪命〔籼浚花了好多錢才得以保住一命,但卻幾乎喪失了勞動(dòng)能力(不能干重活)凭戴。從此涧狮,爸爸背負(fù)著那筆巨額醫(yī)藥費(fèi),還得拼命掙錢送我們?nèi)プx書么夫。全村乃至全鎮(zhèn)的人者冤,一方面鄙視爸爸沒(méi)能生出個(gè)兒子,卻又分外敬佩他的不同凡響档痪。
爸爸是認(rèn)命的涉枫,卻也是不信命的。
生下三姐后腐螟,便積極響應(yīng)國(guó)家的計(jì)劃生育政策號(hào)召愿汰,去做了節(jié)育手續(xù)。怎料那時(shí)的醫(yī)學(xué)技術(shù)并太高明乐纸,又抑或是老天可憐衬廷,以致于后來(lái)又有了我和妹妹,還有那個(gè)“弟弟”(請(qǐng)不要懷疑汽绢,那時(shí)節(jié)扎后再有小孩的并不少吗跋,而且百分百是親生的)。雖然沒(méi)能留住兒子宁昭,但有了五朵金花跌宛,總比一些連孩子都生不出的夫妻強(qiáng)百倍,這便是他的安慰积仗,也是他的認(rèn)命疆拘。
而爸爸卻又是不認(rèn)命的。他用他僅有的二年級(jí)學(xué)識(shí)寂曹,支撐著他一生的言動(dòng)入问。在那么艱難的環(huán)境下,硬是將我和二姐培養(yǎng)成了那些年我們那兒備受歡迎的“文化人”稀颁。他要讓人看到并相信芬失,女孩兒也是可以有出息的。
03
如今匾灶,我們姐妹五人都有了自己的小家棱烂,笑容不知不覺(jué)便掛在了他的臉上。
父母是開(kāi)明的阶女,并沒(méi)要求我們?nèi)我庖蝗肆粼诩抑屑彰樱词撬^的招女婿入贅哩治。但是各種原因,除開(kāi)三姐的兒子(我們家最大的孩子)衬鱼,我們另外幾姐妹的孩子卻總是需要他們幫忙照看业筏。
十年前,由二姐作主鸟赫,還有妹妹的部分資助蒜胖,再加爸媽的積蓄(我們讀完書后,農(nóng)村掙錢門路多了抛蚤,有了一些小積蓄)台谢,在縣城里買了套房子。從此岁经,爸媽住進(jìn)了城里朋沮,開(kāi)始成為家鄉(xiāng)人眼中“享福”之人缀壤。
我的大女樊拓,從三歲半月起,一直到六歲那年塘慕,都是跟隨著父母生活的骑脱。我的小女兒,除開(kāi)四歲那年我將她帶著去打工那里上幼兒園外苍糠,也是由父母帶大的叁丧。由于鄉(xiāng)下教育不方便,大姐的兒子從上幼兒園起便跟著父母住到了城里(他只比我女兒大十一個(gè)月)岳瞭。二姐生了個(gè)伶牙俐齒拥娄、精靈古怪的寶貝女兒,還有妹妹家那位聰明可愛(ài)瞳筏、漂亮的小可愛(ài)稚瘾,她們二三歲之前也都是由父母帶著的。
對(duì)于這五位孫輩姚炕,爸爸完全不同于多年前對(duì)我們的那般不上心摊欠,他似乎要將他們?nèi)继鄣焦撬枥锶ィ貏e是我的兩個(gè)女兒柱宦。
多年后的一天些椒,媽媽告訴我關(guān)于爸爸第一次見(jiàn)到我那兩個(gè)小不點(diǎn)時(shí)的擔(dān)憂,他竟然哽咽著偷偷對(duì)媽媽說(shuō)掸刊,僅有四斤多的兩個(gè)娃免糕,我們條件又那么差,要如何將她們養(yǎng)大?當(dāng)我?guī)е齻€(gè)半月的女兒回來(lái)住后石窑,他吊著的心才終于安定下來(lái)牌芋。
那時(shí)的他,無(wú)論干活回來(lái)有多累松逊,一看到兩個(gè)小家伙沖著他手舞足蹈且露出興奮的笑容(這種笑容僅對(duì)爸展現(xiàn)躺屁,連時(shí)時(shí)陪在她們身邊的我和媽媽都沒(méi)能享受),他便樂(lè)得合不攏嘴经宏。
女兒的一舉一動(dòng)犀暑,一言一行,都牽動(dòng)著他的喜怒哀樂(lè)烛恤。就連被大女睡夢(mèng)中踹傷了老腰(四歲那年),足足痛了半個(gè)月這件事余耽,直到現(xiàn)在說(shuō)起他都能當(dāng)作樂(lè)呵的資本缚柏。或許碟贾,這也是我大女曾經(jīng)在作文《我最愛(ài)的人》一文中币喧,出現(xiàn)的是“公公”這個(gè)稱謂的最直觀體現(xiàn)。雖然我女兒已離開(kāi)爸媽身邊四五年袱耽,但她們還是打心底深愛(ài)著公公婆婆杀餐,特別是將她們寵上天的公公,而爸爸也是時(shí)不時(shí)都會(huì)去家里看望她們朱巨。
二姐和妹妹都遠(yuǎn)在省城史翘,而且住在上下樓,這一兩年媽媽跟著下去帶小孩冀续。爸只身一人在家人照看著大姐的兒子琼讽。每到周末,姐夫會(huì)將孩子接回去洪唐。
爸是孤單的钻蹬,但又是不寂寞的。每天凭需,不是姐沒(méi)事打電話陪他聊天问欠,就是妹抽空關(guān)心他的飲食起居。我并不是個(gè)能說(shuō)會(huì)道之人粒蜈,雖然也常常會(huì)給他去電顺献,但也只不過(guò)寥寥幾句便掛了。只不過(guò)枯怖,休息在家時(shí)滚澜,我可以回去看看他,或者將他叫來(lái)家里,讓女兒陪他聊聊天设捐,由丈夫陪他吃飯借浊、喝酒……
對(duì)于二姐的小精靈與妹的小可愛(ài),爸是掛念的萝招。于是蚂斤,我教他玩微信,想念她們時(shí)點(diǎn)開(kāi)視頻即可槐沼,讓他常常感嘆她們仿佛一直仍在他身邊曙蒸。
從前,就有人說(shuō)爸爸長(zhǎng)就了一副官相岗钩。而今纽窟,多年不干農(nóng)活后,皮膚白凈兼吓、滿面紅光臂港、精神抖擻的樣子更讓人堅(jiān)信他就是個(gè)退休干部。
爸爸不亢不卑地活了大半輩子视搏,愿他還能以這種良好的狀態(tài)一直開(kāi)心地生活下去……
投稿請(qǐng)戳《唯讀有你專題》