殺死自戀的自己:《百老匯上空子彈》

[心結(jié)]生活總在操我


如果你是一位生活拮據(jù)贸毕、多年不得志、自命清高的編劇夜赵。某天你得到一個(gè)難得的機(jī)會(huì)明棍,有位黑幫大哥愿意不惜血本,投資你手上一篇沒(méi)人愿意投資寇僧,小眾的文藝舞臺(tái)劇摊腋,將其送上全國(guó)最華麗的舞臺(tái),條件是你必須讓大哥的情婦擔(dān)綱劇中重要角色嘁傀,你會(huì)如何抉擇兴蒸?

伍迪.艾倫(Woody Allen)1995年的作品《百老匯上空子彈》(Bullets Over Broadway)陳述的正是這樣一個(gè)兩難處境。

自從舞臺(tái)劇順利獲得金援细办,劇作家戴維(David)成天在劇場(chǎng)和各路優(yōu)秀演員橙凳,以及完全沒(méi)有表演天份的老大情婦奧莉芙(Olive)排戲。他每天都在詛咒自己笑撞,和同居多年的女友宣告自己成了藝術(shù)界的娼妓痕惋。

工作之余,戴維身邊有一群和他同樣落魄的藝術(shù)家娃殖,有的人滿口充斥對(duì)社會(huì)的不滿值戳、對(duì)商業(yè)化的不屑,還有對(duì)于自身從事藝文創(chuàng)作的優(yōu)越感炉爆。

為何他們毫無(wú)成就堕虹,卻自戀不已?

§你真的愛(ài)自己?jiǎn)幔?/b>

杜克大學(xué)行為經(jīng)濟(jì)學(xué)教授丹.艾瑞利(Dan Ariely)在《不理性的力量》書(shū)中稱(chēng)這種心理現(xiàn)象為「工作付出效應(yīng)」芬首,具有以下四項(xiàng)特征[1]:

1.投入的努力會(huì)影響工作成果赴捞,還會(huì)改變我們自己,以及我們對(duì)成果的評(píng)價(jià)郁稍。

2.更多的投入確實(shí)會(huì)產(chǎn)生更多的愛(ài)戀赦政。

3.我們對(duì)給的心血結(jié)晶評(píng)價(jià)過(guò)高的情況極為根深蒂固,以致會(huì)誤以為其他人也同樣偏愛(ài)我的作品耀怜。

4.雖然已極力投入恢着,但若功敗垂成,我們就不會(huì)對(duì)那件事產(chǎn)生太大的依戀财破。

艾瑞利舉了一個(gè)例子掰派,最早食品公司研發(fā)出用一個(gè)步驟就能制作出面包的料理粉,本著高度便利的優(yōu)勢(shì)左痢,卻不被消費(fèi)者所青睞靡羡。通過(guò)心理學(xué)和營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)家的檢討系洛,發(fā)現(xiàn)過(guò)份便利造成消費(fèi)者對(duì)產(chǎn)品缺乏自我認(rèn)同,因此食品公司更改配方略步,讓消費(fèi)者在制作過(guò)程中需要付出一點(diǎn)額外的勞力描扯,這才解決了銷(xiāo)售方面的困境。[2]

換言之趟薄,戴維等藝術(shù)家們绽诚,他們自認(rèn)懷才不遇,可實(shí)際上他們很可能并非如自己所認(rèn)定的那般才華洋溢竟趾。他們平庸而不自知憔购,卻陷在對(duì)自己過(guò)高的評(píng)價(jià)和付出努力所帶來(lái)的自我感動(dòng)中。

所以有時(shí)我們表面上以為在堅(jiān)持夢(mèng)想岔帽,實(shí)際上可能是盲目而頑固的在自我欺騙玫鸟。我們以為在做自己,實(shí)際上是沉溺于自慰般的感動(dòng)犀勒。

§放下手上的獎(jiǎng)杯屎飘,才能看清雙手的掌紋

正如伍迪.艾倫于2013年《藍(lán)色茉莉》(Blue Jasmine)的劇本摘要中,自陳作品的中心思想在于揭示「人們往往刻意忽視生活的殘酷與現(xiàn)實(shí)」[3]的消極心態(tài)贾费。

當(dāng)戴維萌生辭退工作的念頭钦购,拒絕任何對(duì)于想要左右這出戲偏離原意的惡勢(shì)力,奧莉芙身邊那位連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)的保鏢奇奇(Cheech)褂萧,他屢屢在排練中提出意見(jiàn)押桃,結(jié)果每個(gè)意見(jiàn)都確實(shí)點(diǎn)出戴維劇本中的盲點(diǎn)。戴維慢慢了解导犹,眼前這位貌似莽撞而粗鄙的黑幫殺手唱凯,具有比他高出不知多少倍的天賦。漸漸地谎痢,戴維越來(lái)越仰賴奇奇的意見(jiàn)磕昼,直至整部戲幾乎成了兩人的共同創(chuàng)作。

戲上演了节猿,在美國(guó)各地皆獲得前所未有的好評(píng)票从,觀眾、演員和劇評(píng)家都把戴維視為新世代的偉大編劇滨嘱。當(dāng)眾人的贊賞聲越發(fā)熱烈峰鄙,戴維的內(nèi)心越發(fā)沉重,懷著欺世盜名的罪惡感九孩,以及對(duì)自身能力的失落感先馆,臉上的笑容隨之僵化在每一個(gè)華麗的社交場(chǎng)合,他一方面是會(huì)場(chǎng)的焦點(diǎn)躺彬,另一方面又體認(rèn)到自己形同外來(lái)者──這些成功根本不屬于他原始的作品煤墙,他真正的能力。

因?yàn)檠莩鲋氏苡担骶S和飾演女主角的海倫(Helen)有了私情仿野,他問(wèn)海倫:「你愛(ài)的是我,還是我的才華她君?」面對(duì)自己的女友脚作,他也問(wèn)了類(lèi)似的問(wèn)題:「如果我沒(méi)有才華,妳還會(huì)不會(huì)愛(ài)我缔刹?」

對(duì)戴維而言球涛,幻想的破滅倒不見(jiàn)得是件壞事。正因?yàn)轶w悟到了自身的平庸校镐,戴維才能清醒的面對(duì)自己亿扁,重新認(rèn)識(shí)真正的自己。

《藍(lán)色茉莉》中的賈思敏(Jasmine)選擇逃避鸟廓,《百老匯上空子彈》中的戴維則選擇堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)从祝。尤其在知悉奇奇為了作品的完美性,將那位以拙劣演技不斷傷害演出的奧莉芙殺害后引谜,戴維內(nèi)心的良善喚醒了他做為人牍陌,而不是做為一位藝術(shù)家。


§回歸素樸的美麗

盡管奇奇的才華比自己高员咽,戴維最終選擇當(dāng)一位好人毒涧,勝過(guò)當(dāng)一位藝術(shù)家。正如他的女友愛(ài)倫(Ellen)對(duì)他說(shuō)的心底話贝室,「她愛(ài)血肉之軀的戴維契讲,勝過(guò)藝術(shù)家戴維〉挡#」

愛(ài)倫的話點(diǎn)出了愛(ài)情的某種矛盾怀泊,戴維和海倫出軌,在于海倫是優(yōu)秀的演員误趴,能夠在藝術(shù)上跟戴維對(duì)話霹琼,甚至給戴維指引×沟保可是海倫的人生奉獻(xiàn)給了事業(yè)枣申,她欣賞戴維的才華,被戴維吸引看杭,但戴維清楚吸引他的是奇奇帶來(lái)的燦爛幻影忠藤。反而在藝術(shù)方面并不契合,純粹愛(ài)著戴維的女友愛(ài)倫楼雹,她才有足夠的胸襟包容戴維的一切模孩,即使平庸尖阔,即使失敗。

反過(guò)來(lái)看榨咐,戴維何嘗不是如此介却,即使海倫如何美麗動(dòng)人,那個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)上完整的自己块茁。唯有在「平凡」的愛(ài)倫面前齿坷,戴維才能成為某個(gè)人心中的唯一,一位永遠(yuǎn)不凡的劇作家数焊。


§子彈橫飛無(wú)礙幸福之路

人生在世永淌,幸福本身就是生活的目的。我們不須要特地去追問(wèn)「為什么要追求幸概宥」的問(wèn)題遂蛀,因?yàn)檫@是所有人都要從事的真理。但我們須要了解我們所追求的目的蚕愤,以便尋求實(shí)現(xiàn)的方法答恶,訴諸行動(dòng)。

當(dāng)我們反思自身萍诱,無(wú)論他人做了什么抉擇悬嗓,我們都必須做出一個(gè)屬于我們,一條開(kāi)展在我們眼前的道路裕坊,但無(wú)論我們選擇什么職業(yè)包竹,或以某項(xiàng)活動(dòng)為我們?nèi)松穆氈荆际菫榱藫Q取幸福籍凝。有些人像海倫周瞎,一位優(yōu)異的演員,一生矢志于演藝事業(yè)饵蒂;有些人像奇奇声诸,為達(dá)目的可以不擇手段,視人命如草芥退盯。

我相信戴維還會(huì)寫(xiě)下去彼乌,即使一輩子都沒(méi)法像奇奇,僅憑靈光一閃便能寫(xiě)出曠世巨作渊迁。但這無(wú)礙于戴維對(duì)幸福的追求慰照,他已經(jīng)找到屬于自己的朝圣之路,卸下不切實(shí)際的自戀琉朽,跳脫其他藝術(shù)家朋友給自己設(shè)下的囹圄毒租。

有些人像戴維,他掙扎箱叁、妥協(xié)墅垮、謀求改變惕医,然后在這中間受到自己思緒反復(fù)變動(dòng)的折磨。表面上他最終對(duì)創(chuàng)作讓步噩斟,從藝術(shù)之夢(mèng)蘇醒曹锨,可就在承認(rèn)生活的種種恐懼之際孤个,方能極其勇敢的面對(duì)自己內(nèi)心更大的渴望剃允,進(jìn)而成為真正的自己,擁抱完整的愛(ài)情齐鲤。

通過(guò)戴維的視野斥废,伍迪.艾倫又一次警醒人們對(duì)自身的盲目。比起《藍(lán)色茉莉》给郊,《百老匯上空子彈》的故事更顯光明:我們?nèi)裟苷J(rèn)清自己牡肉,了解內(nèi)心真正的企求,放下對(duì)外在價(jià)值的盲目信仰淆九,真正的幸福自然會(huì)在平凡的歲月里统锤,成就所有的不凡。

[解語(yǔ)]無(wú)論大小炭庙,每顆星星都有屬于自己的光饲窿。



[1]丹.艾瑞利(Dan Ariely)著、姜雪影譯:《不理性的力量》(The Upside of Irrationality)焕蹄。臺(tái)北:天下逾雄,2011,頁(yè)141腻脏。

[2]心理學(xué)鸦泳、營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)家Ernest Dichter的「雞蛋理論」(egg theory):除掉蛋糕粉中的雞蛋、牛奶及食用油永品,讓主婦自行添加做鹰,使他們將制成的蛋糕,主觀上從現(xiàn)成貨轉(zhuǎn)為自己的作品鼎姐。同上注钾麸,頁(yè)121。

[3]“Woody Allen’s new drama BLUE JASMINE is about the dire consequences that?can result when people avert their eyes from reality and the truth they don’t?want to see.”Woody Allen,?Blue Jasmine:http://www.scriptslug.com/workspace/uploads/scripts/blue-jasmine-2013.pdf?pdf/, p.3.

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末症见,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市喂走,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌谋作,老刑警劉巖芋肠,帶你破解...
    沈念sama閱讀 212,080評(píng)論 6 493
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異遵蚜,居然都是意外死亡帖池,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)奈惑,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,422評(píng)論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門(mén),熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)睡汹,“玉大人肴甸,你說(shuō)我怎么就攤上這事∏舭停” “怎么了原在?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 157,630評(píng)論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)彤叉。 經(jīng)常有香客問(wèn)我庶柿,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么秽浇? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 56,554評(píng)論 1 284
  • 正文 為了忘掉前任浮庐,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上柬焕,老公的妹妹穿的比我還像新娘审残。我一直安慰自己,他們只是感情好斑举,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,662評(píng)論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布搅轿。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般懂昂。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪介时。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 49,856評(píng)論 1 290
  • 那天凌彬,我揣著相機(jī)與錄音沸柔,去河邊找鬼。 笑死铲敛,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛褐澎,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播伐蒋,決...
    沈念sama閱讀 39,014評(píng)論 3 408
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼工三,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來(lái)了先鱼?” 一聲冷哼從身側(cè)響起俭正,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 37,752評(píng)論 0 268
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎焙畔,沒(méi)想到半個(gè)月后掸读,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,212評(píng)論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,541評(píng)論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年儿惫,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了澡罚。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,687評(píng)論 1 341
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡肾请,死狀恐怖留搔,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情铛铁,我是刑警寧澤隔显,帶...
    沈念sama閱讀 34,347評(píng)論 4 331
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站避归,受9級(jí)特大地震影響荣月,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜梳毙,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,973評(píng)論 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望捐下。 院中可真熱鬧账锹,春花似錦、人聲如沸坷襟。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 30,777評(píng)論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)婴程。三九已至廓奕,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間档叔,已是汗流浹背桌粉。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 32,006評(píng)論 1 266
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留衙四,地道東北人铃肯。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,406評(píng)論 2 360
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像传蹈,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親押逼。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,576評(píng)論 2 349

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • [心結(jié)] 生活總在操我 如果你是一位生活拮據(jù)惦界、多年不得志挑格、自命清高的編劇。某天你得到一個(gè)難得的機(jī)會(huì)沾歪,有位黑幫大哥愿...
    高浩容閱讀 800評(píng)論 3 6
  • 那年竹馬青梅 那年花期相會(huì) 那年你嬌美勝花蕊 我獨(dú)愛(ài)這一味 三月打馬揚(yáng)州肆水流 三月軟雨輕煙不抵你回眸 大夢(mèng)江南這...
    鹿鹿白閱讀 233評(píng)論 0 1
  • 今天是霜降漂彤,秋天的最后一個(gè)節(jié)氣。 葉子已經(jīng)飄落,寒意穿透風(fēng)衣显歧,人們貪戀起陽(yáng)光仪或,一切都預(yù)示著新的冬天就要來(lái)了。 可我...
    歸歌閱讀 531評(píng)論 2 2
  • 1.報(bào)錯(cuò): Treating Unicode character as whitespace 解決方法: 可能是...
    Hayder閱讀 725評(píng)論 0 0
  • Ba la la la ~ 讀者朋友士骤,你們好啊范删,又到了冷鋒時(shí)間,話不多說(shuō)拷肌,發(fā)車(chē)到旦! 1、字符串轉(zhuǎn)換 var...
    王飽飽閱讀 362評(píng)論 0 3