作者：史鐵生
降生在什么地方相當(dāng)重要贫母。生在窮鄉(xiāng)僻壤文兑，有孤陋寡聞之虞，不好腺劣。生在貴府名門绿贞，又有驕狂愚妄之險(xiǎn)，也不好橘原。生在一個(gè)介于此二者之間的位置上怎么樣籍铁？嗯，可能不錯(cuò)趾断。這樣的位置好雖好拒名，不過在哪兒呢？你最好生在一個(gè)普通知識(shí)分子的家庭芋酌。
一個(gè)人長(zhǎng)大了若不能懷戀自己的童年增显，當(dāng)是莫大的缺憾。你應(yīng)該有一大群來自不同家庭的男孩兒和女孩兒作你的朋友脐帝，你跟他們一塊認(rèn)真地吵架并且翻臉同云，然后一塊哭著和好如初。
你的母親也要有知識(shí)腮恩，但不要象你父親那樣關(guān)心書勝過關(guān)心你梢杭。也不要象某些愚蠢的知識(shí)婦女，料想自己功名難就秸滴，便把一腔希望全賭在了兒女身上，生了個(gè)女孩就盼她將來是個(gè)居里夫人募判，養(yǎng)了個(gè)男娃就以為是養(yǎng)了個(gè)小貝多芬荡含。
在你兩三歲的時(shí)候你就光是玩咒唆，別著急背誦《唐詩(shī)三百首》和弄通百位數(shù)以內(nèi)的加減法，去玩撒尿和泥释液，然后用不著洗手再去玩你爺爺?shù)暮尤汀５侥闼奈鍤q的時(shí)候你還是玩，在你母親的皮鞋上鉆幾個(gè)洞看看會(huì)有什么效果误债，往你父親的錄音機(jī)里撒把沙子聽聽聲音會(huì)不會(huì)更奇妙浸船。上小學(xué)的時(shí)候，你門門功課都得上三四分就夠了寝蹈，剩下的時(shí)間去做些別的事李命，以便讓你父母有機(jī)會(huì)給人家賠幾塊玻璃。一上中學(xué)尤其一上高中箫老，所有的熟人都對(duì)你刮目相看封字，各種獎(jiǎng)啊并不構(gòu)成你的好運(yùn)，你的好運(yùn)是你其實(shí)并沒花太多時(shí)間在功課上耍鬓。你愛好廣泛阔籽，若癲若狂。
接下來你到了戀愛的季節(jié)牲蜀。這時(shí)你正在一所名牌大學(xué)里讀書笆制，讀得出色，各種獎(jiǎng)啊獎(jiǎng)啊又鬧著找你涣达。你的動(dòng)靜坐臥舉手投足都流溢著男子漢的光彩项贺，明顯地追逐你的和不露聲色地愛慕著你的姑娘們已是成群結(jié)隊(duì)。但你一向只是婉言而真誠(chéng)地拒絕峭判，善意而巧妙地逃避开缎，弄得一些自命不凡的姑娘們委屈地流淚。有一天林螃，你在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上正放松地慢跑奕删，你忽然看見一個(gè)陌生的姑娘也在慢跑，她的健美一點(diǎn)不亞于你疗认，她修長(zhǎng)的雙腿和矯捷的步伐一點(diǎn)不亞于你完残，生命對(duì)她的寵愛、青春對(duì)她的慷慨這些絕不亞于你横漏，而她似乎根本沒有隨州裝飾網(wǎng)發(fā)現(xiàn)你谨设，她顧自跑著目不斜視，仿佛除了她和她的美麗這世界上并不存在其它東西缎浇，甚至連她和她的美麗她也不曾留意扎拣，只是任其隨意流淌，任其自然地涌蕩。而你卻被她的美麗和自信震攝了二蓝，被她的優(yōu)雅和茁壯驚呆了誉券，你被她的倏然降臨搞得心恍神惚手足無措。你在她周圍不露聲色地賣弄你的千般技巧萬種本事刊愚，終于引起了她的注意踊跟。你又在朋友家里和她一起吃過一次午飯，你們認(rèn)識(shí)了鸥诽，談了很多商玫，談得融洽而且熱烈。此后不是你去找她牡借，就是她來找你拳昌，春夏秋冬春夏秋冬……總之，你們終成眷屬蓖捶。
也許你已經(jīng)注意到了地回，我忽然有了一點(diǎn)疑慮：你能在一場(chǎng)如此稱心、如此順利俊鱼、如此圓滿的愛情和婚姻中飽嘗幸福嗎刻像？會(huì)不會(huì)因?yàn)閳A滿而阻塞了渴望，而限制了想象并闲，而喪失了激情细睡，從而在以后漫長(zhǎng)的歲月中遵從一種生理程序，心路卻已荒蕪帝火，繼而是麻木——會(huì)不會(huì)溜徙？會(huì)不會(huì)是這樣？地球如此方便如此稱心地把月亮摟進(jìn)了自己的懷中犀填，沒有了陰晴圓缺蠢壹，沒有了潮汐涌落，沒有了距離便沒有了路程九巡，沒有了斥力也就沒有了引力图贸，那是什么呢？很明白冕广，那是死亡疏日。
我們的一切聰明和才智、奮斗和努力撒汉、好運(yùn)和成功到底有什么價(jià)值沟优？我們的目的何在？我們的救贖之路何在睬辐？我們真的已經(jīng)無路可走真的已入絕境了嗎挠阁？是的宾肺，我們已入絕境。現(xiàn)在鹃唯，我們只占著一項(xiàng)便宜爱榕，那就是死神還沒駕到瓣喊，我們還有時(shí)間想想對(duì)付絕境的辦法坡慌，當(dāng)然不是逃路，當(dāng)然你也跑不了藻三。其他的辦法洪橘，看看，還有沒有棵帽？
過程熄求。對(duì)，過程逗概，只剩了過程弟晚。對(duì)付絕境的辦法只剩它了。事實(shí)上逾苫，你唯一具有的就是過程卿城。不信你可以慢慢想一想，什么光榮呀铅搓，偉大呀瑟押，天才呀，壯烈呀星掰，博學(xué)呀多望，這個(gè)呀那個(gè)呀，都不行氢烘，都不是絕境的對(duì)手怀偷，只要你最關(guān)心的是目的而不是過程，你無論怎樣都得落入絕境播玖。過程的精彩是無法被剝奪的椎工，因?yàn)樗郎褚矡o法將一個(gè)精彩的過程，變成不精彩的過程黎棠。對(duì)晋渺，生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過程的美麗與悲壯脓斩。
