0
十七歲之前揪阶，青春躲躲藏藏，唯一拋給我的是故紙堆里做不完的試卷患朱。十七歲以后鲁僚，遲來的青春，倏忽而逝裁厅。然而冰沙，我們卻都是在青春的名義下，慢慢長成了今天的模樣姐直【氲恚“舊國別多日，故人無少年”声畏。未曾去國撞叽，然而異地求學(xué)，各自飄離插龄，飄來飄去愿棋，故人早已褪去少年的模樣。
然而均牢，回憶時常無以復(fù)加的跳進(jìn)我的大腦糠雨，正如Beyond歌中所唱，“眼前不是我熟悉的雙眼徘跪，陌生的感覺一點(diǎn)點(diǎn)甘邀，但是他的故事我懷念琅攘，回頭有一群樸素的少年，輕輕松松的走遠(yuǎn)……”松邪，少年遠(yuǎn)去坞琴，手忙腳亂地匆匆而過。背影在落日的余輝中消融而去逗抑。于是剧辐，暮色四起，燈火映照通明的房間邮府，想想那群少年荧关，及陪伴少年走過的那一群少年，關(guān)于他們的過去便慢慢的浮現(xiàn)褂傀，直至落入筆端忍啤。
于我而言，陪伴少年青春的紊服，除了這一群灰頭土臉檀轨，新鮮活潑的少年之外，還有一群陪伴少年沉浸在騷動欺嗤、幻想、急躁中的寫書的少年卫枝，他們與他們密不可分煎饼。正是這些，才在枯燥的求學(xué)之中校赤，構(gòu)成了他們?nèi)康哪印?/p>
時間走遠(yuǎn)吆玖，少年褪去，書本蒙塵马篮，我卻是如此的想念他們沾乘。
1．韓少何處？
初中那會兒浑测，身邊總有一群少年翅阵，要么課桌抽屜里藏著一兩本《三重門》、《幻城》迁央，在課后掷匠、寢室私下里津津有味的談?wù)劇秹衾锘渲嗌佟贰Ｄ菚r候岖圈，我身邊的幾個同學(xué)經(jīng)常也梳著一頭流利讹语、陰翳的頭發(fā)，一副玩世不恭而又躊躇滿志的樣子蜂科。習(xí)慣了做乖乖孩的我顽决，或許也會隨著老師將他們歸入為“一小撮”短条。可是就是那一小撮才菠，最初讓我知道了韓寒他們的名字茸时。他們的反叛、敢作敢為的狂傲與不羈鸠儿。
現(xiàn)在屹蚊，想想我那一群追逐青春小說的少年，如今可能四散天涯进每，各奔謀生的路子汹粤。然而他們確是真正的文學(xué)少年，只是可能很多已經(jīng)漸漸放棄了當(dāng)初的不羈與萌動田晚。他們的笑容嘱兼、陰沉沉的頭發(fā)，變成他們留給我的所有細(xì)節(jié)贤徒。
想來芹壕，最初關(guān)注韓寒，也是媒體的聚光燈照在他身上發(fā)燙的時候接奈，那時他早已蓋過年少成名的光環(huán)踢涌，十年前，他憑一本《三重門》證明了自己序宦。今天又伴隨著“公知”等各種頭銜與稱呼重新走進(jìn)我們的視野睁壁。然而卻依舊年輕、狡黠互捌、看似狂傲的不屑潘明，像極了十年前的樣子。
這是我的那群小伙伴們追逐過的少年秕噪，追逐過的偶像钳降。然而隨著年紀(jì)漸長，我也試著開始去接觸這位陪伴我們成長的年少天才腌巾。我開始去翻閱他寫的書籍《三重門》遂填、《長安亂》、《他的國》壤躲、《可愛的洪水猛獸》城菊、《青春》、《1988碉克，我想和這個世界談?wù)劇贰?dāng)初這位我們曾認(rèn)為不可一世的少年凌唬，在與這個世界用自己的方式倔強(qiáng)的活著的時候，也在不斷的進(jìn)行自我剖析。正如媒體眼中經(jīng)常所說的那樣“我們每個人不能成為韓寒客税，但我們卻可以像韓寒一樣活著”况褪。
如今，他已三十而立更耻，成為人父测垛，喜歡他的人，依然稱他為“韓少”秧均，不喜歡他的人還是叫他“韓二”食侮。
平心而論，我的大學(xué)宿舍里一直都張貼著一張韓寒的照片目胡，裹著一件棉大衣锯七，笑容干凈，不失青春的斗志與意氣風(fēng)發(fā)誉己。這是我喜歡與贊賞的模樣眉尸。雖然他的《三重門》停留在青春領(lǐng)域里自說自話，然而這卻是他的青春痕跡巨双。其實(shí)縱使是錢鍾書的《圍城》噪猾，如果沒有開創(chuàng)其獨(dú)特的語言表達(dá)方式，恐怕也只能淪落為蹩腳的愛情小說筑累。從《三重門》一路走來袱蜡，到《1988，我想和這個世界談?wù)劇仿冢闹须m然脫離不了韓寒那種戲謔與反諷戒劫，還有他一直懷念的少年時光。更多的是他兼具了更多在批判的同時所擁有的悲劇意識婆廊。是的，故人漸漸遠(yuǎn)去巫橄，借一個悲劇來懷念一群人淘邻，實(shí)在是顯得單薄而脆弱。然而卻正是因?yàn)榇讼婊唬_始重新審視自己宾舅，審視生活。當(dāng)初的偶像彩倚，漸漸走下神壇筹我，變得可親、可觸帆离。
如今韓少的生活蔬蕊，依然像他的賽車生活一樣，飄移青春哥谷，帥氣而瀟灑岸夯。而我們那群曾經(jīng)沉醉于他的少年麻献，也漸漸開始認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，開始在各自的生活泥淖中掙扎猜扮，或許也有的活的瀟灑自然勉吻，依然像十年前的不羈模樣÷糜或許有的已經(jīng)開始在生活的重壓下齿桃，喘著粗氣，不再回望當(dāng)初的少年時光煮盼，但他們都是我的少年伙伴短纵，如果能夠有一雙眼睛還有值得一窺的青春的話。
那整個視野里都滿滿是他們的身影孕似。
2．你于我是一場毀
你是帶著才女之名走進(jìn)我的視野踩娘。記得高中那會兒，班上有些喜歡買書和文學(xué)的少年喉祭，會不定期寄來幾本新書出版售賣的小冊子养渴。班上的同學(xué)每次都是左挑右選，然后傳閱著翻看泛烙，最后由L統(tǒng)一購買回來理卑，帶給大家。那時的我們看書純粹和單一蔽氨。有時會蹲在校外賣盜版書的小鋪?zhàn)由洗羯弦魂嚸赀耄蠓覓木浚偲谀芘錾蠋妆鞠矚g看的書籍看看宇立。
后來在《紫微星的契約》這本《萌芽》雜志編的書上看到了你的名字，漸漸開始被你夢囈一般的語言所吸引自赔，言語中帶著血跡的俊美妈嘹，再加上如囈語般瑰麗的想象，一下把我吸引住了绍妨。尤其是那篇《紅鞋》润脸，更是愛不釋手。
高中畢業(yè)后他去，匆匆一瞥毙驯，于是多了很多看閑書的時間，大學(xué)課堂枯燥乏味灾测，我時常是坐在教室的最后幾排爆价，放下書，攤開幾張報(bào)紙，呆呆的掃掃允坚，看看魂那。有時打開MP4，開始翻閱電子書稠项，MP4里都是你的作品涯雅，也就是從那時起，開始閱讀你的《水仙已乘鯉魚去》展运、《櫻桃之遠(yuǎn)》活逆、《十愛》。開始被你的略帶囈語拗胜、略帶情調(diào)的小說所吸引蔗候。
現(xiàn)在想想其實(shí)你的巔峰之作任然是《葵花走失在1890》，這本中短篇小說集埂软，代表了你全部的寫作風(fēng)格锈遥。于是后來的小說中，你并未脫離出你的窠臼勘畔。正如你崇拜的安吉拉·卡特一樣所灸，你在模仿中，不斷的構(gòu)建自己的意向炫七，同時也在構(gòu)建我對你的全部印象爬立。
到后來，你開始走新的小資文藝路線万哪，辦起了主題書系《鯉》侠驯，這本針對女性設(shè)計(jì)的文藝MOOK，在你的艱難掙扎中存活下來奕巍，漸漸少了你的作品吟策，以至于最新的《豎琴白骨精》成了一本敗筆之作，無論是想象還是文筆的止，都與我們所期望之中的相去甚遠(yuǎn)踊挠。
終于，聽聞你已執(zhí)教于人民大學(xué)冲杀，這個曾經(jīng)令我癡迷沉醉，會寫出赤道劃破城市上空的臉的作家睹酌，開始漸漸退出我的視野权谁。于我，如今再也不能坐在教室的后座位憋沿，任窗外冷風(fēng)呼呼割裂樹縫的聲音旺芽，卻兀自沉溺其中。
是的，就像你的小說說的一樣采章，你于我一場毀运嗜，一場我也不清楚是新生或是毀滅的毀，這都不重要悯舟，重要的是我把那些可以毀滅青春的百無聊賴的黑夜交給了你担租。
3.歡如平生
第一次接觸你，是高中時候抵怎，從座位后排X君那里借來的奋救，那時年紀(jì)稚嫩，喜歡沉醉于華麗詞章中反惕。尤其是那本《被窩是青春的墳?zāi)埂烦⑺遥~語華麗，堆砌了不少少女的傷春悲秋姿染。然而背亥，不可否認(rèn)其中契合了我們一樣的心境。于是我開始收羅你的書籍悬赏。以至于《大地之燈》我已經(jīng)數(shù)不清看了多少遍狡汉。即使是去上大學(xué)，依然把你帶在身邊舷嗡。
那時《大地之燈》的神秘與綺麗都讓我徹底的沉迷其中轴猎，漸漸的開始認(rèn)識你，你沉穩(wěn)下那張干凈进萄、秀致的臉捻脖，正好契合了你書本中的氣質(zhì)，有些少女的青澀中鼠，又不乏承重的思考可婶。生死之間的真諦。援雇，就像一場淬煉矛渴，在你的文字之中萃取。
于是我開始一本不落的看你的書《少年殘像》惫搏、《瀾本嫁衣》具温，雖然都有不少的瑕疵，甚至都難以跳出你已經(jīng)構(gòu)建和熟練的文本結(jié)構(gòu)筐赔。不再神秘高遠(yuǎn)铣猩，更多的卻是停留在瑣碎的的敘事及語句中掙扎。漸漸的茴丰，年歲漸長达皿，我開始遠(yuǎn)離你天吓。那些卓爾不群的氣質(zhì)都停留在高中那段為夢想泅渡的年紀(jì)里。
最后峦椰，暌別五年龄寞，你帶著《平生歡》，重新回歸汤功，書中宏大與復(fù)雜的敘事不再物邑，開始變得如淡淡的清茶，在淡淡的水墨畫中印染開來冤竹。一切歸于平淡拂封。故事中的一切就像生活中提取的小片段構(gòu)成的一部老電影。沒有高潮迭起的情節(jié)鹦蠕，有的只是深入其境的慨嘆冒签。你在尋求改變，每一種蛻變钟病，都像一朵七堇花開萧恕，一種向死而生的態(tài)度，展示在我們的面前肠阱。
從高中的稚嫩票唆，到如今面對生活的彷徨，故友凋零屹徘，你于我卻未曾陌生走趋，更多的是，當(dāng)一切都無從挽留時噪伊，再在燈下簿煌，翻翻曾今如饑似渴閱讀時留下的痕跡。
痕跡如新鉴吹，記憶如昨姨伟。
4
“世間公道唯白發(fā)，貴人頭上不曾饒豆励《峄模”，青春漸漸變成一個陌生的字眼良蒸，像列車一般呼啦啦遠(yuǎn)去技扼，穿過山洞，翻閱大江大河嫩痰，滿目清新淮摔、新奇、眼花繚亂始赎，卻呼嘯疾馳而過和橙。
于是，當(dāng)我們再次回憶起那么多第一次觸碰的東西造垛，更多的不是司空見慣魔招，而是像觸電般迅速另記憶倒流，畫面重疊五辽，似曾相識办斑，這便是青春的殘忍和決絕，又是青春的戀舊和藕斷絲連杆逗。
紅紅落葉長埋塵土里乡翅，天邊的你漂泊白云外，這是我嗎罪郊？或這是青春離開時的樣子嗎蠕蚜？
只有暮色四起，滿目瘡痍悔橄，燈火如豆靶累，此時我們常常失語，只有一閃一閃的回憶癣疟，在如豆燈火下挣柬，亦幻，亦清睛挚，那是和青春有關(guān)的日子邪蛔。
