那年我19鸡岗,他們在學校拼高考混槐,我在家里喝茶。
不轩性,那年我并非多么愛茶,更談不上懂得品茶。只是生病在家碰煌,醫(yī)生不讓我喝飲料,不讓吃生冷的果蔬等等蛾派。
白開水太淡洪乍,身為潮州人,茶這么一種日常飲料便成為我的首選了岂贩。
喝著喝著萎津,我就習慣茶的味道,也慢慢矯情起來了抹镊,開始跟自己內(nèi)心說話了垮耳,開始借茶抒情了。
但沒人知道俊嗽。因為生病那年乌询,我的世界是關(guān)閉的豌研,除了家人霜浴,我已和外界斷了鏈接锹漱。那時候我的文字不好,不善于歌詠懷詩言志撼泛;借茶抒情,也只是我自己在心里說話澡谭。泡茶的那個過程抠忘,似乎建立起某個場,當然這個場是我現(xiàn)在回憶起來能夠表達的一個狀態(tài)詞匯囚灼。而當時究竟是如何掐暮?就好像是覺得喝著茶這種飲料,喝著喝著,除了茶滋味瓢宦,我開始喜歡那個過程給我?guī)淼膶庫o感。
不,可能還不是你常規(guī)理解那種寧靜感,不是你想的在山林間泡茶那種寧靜蹂喻,不是你看人家展示茶藝時的寧靜,不是工作之余給自己泡一杯茶的寧靜蔓彩。那種寧靜是病魔折騰中的我赤嚼,那個早已因為失去身體健康而帶上心理疾病的我更卒;那個因生病而與外界隔絕稚照、因生病而不能跟常人一般吃吃喝喝帶來某種“非人類”的自我感覺,以及人群隔離的深深孤獨感上枕、還有對病魔的恐慌辨萍、煩躁锈玉、無望與掙扎的我嘲玫,在泡茶的那個時間空間里,獲取了某一刻的心里寧靜。
這份寧靜,也許是因為雖然我生病了源哩,不能像正常人一樣吃吃喝喝赊锚,但在喝茶這件事上我跟正常人一樣夷陋;或者是,因為喝茶的時候我內(nèi)心跟自己在說話,于是不再那么孤獨了屈呕;又或者是其他更多的東西在里面?
從一開始岳守,我的茶就不只是生理上的滋味,那種泡茶時空的“心理安慰”湿痢,讓我在帶著濃濃的飲食文化的潮州工夫茶里譬重,一早就感受到茶里面的某種精神美學消恍,只是那時候是懵懂無知的约啊,是不可名狀的记盒;而這一點萎胰,在那個茶藝尚未盛行全國波及潮州的時空里,顯得極為少數(shù)检痰,也因此爱态,我的茶在潮州工夫茶里,從一開始就容易走上“矯情”之路桥帆。
在潮州祈匙,人們開始喝茶是圍在一起喝茶討論品鑒而慢慢愛上喝茶;而我開始喝茶,卻是在那個自閉的時刻雪营,我的朋友都在上學姻政,而我一人在家,喝著茶,跟自己說話侈咕。
那一年铲汪,我開始喝茶,開始學會承受孤獨芦拿。