倚樓聽(tīng)風(fēng)雨厌小,淡看江湖路恢共,但見(jiàn)淚痕濕,不知心恨誰(shuí)璧亚。這是小時(shí)候看風(fēng)云時(shí)第二夢(mèng)為聶風(fēng)寫的信讨韭,后兩句出自李白的《怨情》,總之深閨怨懟百感交集癣蟋。小時(shí)候便一直覺(jué)得下雨顯得凄美透硝,雨幕灑下就像是隔絕兩個(gè)世界,窗外是一群疯搅,落荒而落濒生,無(wú)處皈依,窗內(nèi)是一群幔欧,分寸之間罪治,無(wú)可遁逃丽声。
當(dāng)然這是那時(shí)文青泛濫時(shí)候的矯情話,其實(shí)久而久之反倒越加喜歡下雨觉义,不用著急去趕大學(xué)的課雁社,不必心懷愧疚的推脫朋友的邀請(qǐng),下雨天總是可以給我一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛啥闫饋?lái)做愛(ài)做的事晒骇,又總能建立一個(gè)私人的空間供我胡思亂想霉撵。
江國(guó)香織是個(gè)妙人,作為日本獲獎(jiǎng)最多的女作家之一厉碟,《下雨天一個(gè)人在家》算是她最為隨心所欲的作品喊巍,她很寫實(shí),記錄著帶來(lái)幸福的食物箍鼓、與友人喝酒談天的時(shí)光崭参、深夜徘徊于書(shū)店的心情、沉溺沐浴的歡樂(lè)款咖、無(wú)法成行的旅程何暮、悲傷的過(guò)往。當(dāng)被雨隔絕你會(huì)想些什么铐殃,在一路成長(zhǎng)的時(shí)刻海洼,許多事都在馬不停蹄地前進(jìn),能夠記住的并不多富腊,印象深刻的更是寥寥坏逢。下雨帶來(lái)潮濕,反而凸顯了屋內(nèi)的溫暖赘被,下雨帶來(lái)黑暗是整,反倒映襯著內(nèi)心光亮,下雨困束了一部分自由民假,卻讓腳步未曾在記憶里停歇浮入,下雨天是上帝的禮物,它會(huì)幫你回顧生活中的美好片段羊异,只言片語(yǔ)也是一種獨(dú)特慰藉事秀。
說(shuō)來(lái)有趣,江國(guó)香織把前兩章的題目分別取名:哭泣的大人野舶、不哭的孩子易迹,大人更加傷春悲秋,孩童反倒興致盎然平道,也許這就是長(zhǎng)大成人的意義赴蝇。大人為何會(huì)哭泣呢,她回憶著過(guò)去時(shí)光巢掺,父親句伶、母親劲蜻、自己的童年,家中的寵物考余,相識(shí)的朋友先嬉,以及偶然遇見(jiàn)的驚喜,一路成長(zhǎng)總會(huì)一路失去楚堤,說(shuō)是哭泣其實(shí)未曾落淚疫蔓,反倒是笑著回憶。
不哭的孩子第一篇卻是想起了巴黎的戀愛(ài)身冬,無(wú)疾而終衅胀、孑然一人,該哭的吧酥筝,孤獨(dú)而又悲傷滚躯,但好像那天正在下雨,屋里屋外都是濕漉漉的嘿歌,連人也是這樣掸掏。所以她那時(shí)哭了嗎,她沒(méi)說(shuō)宙帝,我也無(wú)法知曉丧凤,也許成長(zhǎng)的代價(jià)便是如此,我們變得更加堅(jiān)強(qiáng)步脓,更加博學(xué)愿待,更加無(wú)法阻擋,可同樣的是再無(wú)法放肆自己的情緒靴患,欺騙著別人仍侥,也在欺騙自己,不會(huì)再覺(jué)得累蚁廓,也不會(huì)再覺(jué)得苦访圃。
說(shuō)到雨厨幻,江國(guó)香織的家中養(yǎng)著一只同名的狗相嵌,在書(shū)上的開(kāi)頭和結(jié)尾都有提到,相遇時(shí)候又在雨天所以覺(jué)得分外有緣况脆。她很喜歡這只狗甚至寵溺饭宾,形容它的樣貌是溫柔和善的,又另外覺(jué)得極為可愛(ài)格了,我猜想她如今一定是覺(jué)得孤獨(dú)看铆,她在文中也如此表述了,繼而回憶起當(dāng)初父親的教誨盛末,養(yǎng)狗狗不反對(duì)弹惦,但當(dāng)小狗先你一步死去否淤,不許哭泣。
父親的潛臺(tái)詞大約是教會(huì)她勇敢吧棠隐,其實(shí)我挺能明白這種父愛(ài)的石抡,當(dāng)初我媽和我在家聊到養(yǎng)寵物時(shí)候便有提過(guò),寵物畢竟只能陪你一小段路助泽,你花費(fèi)的心思越多啰扛,日后就越難過(guò),所以不如不念不想嗡贺。我始終覺(jué)得這是正確的隐解,所以我對(duì)寵物一直敬而遠(yuǎn)之,可當(dāng)江國(guó)香織說(shuō)到九年前曾經(jīng)的小狗死去她真的沒(méi)有哭诫睬,而今卻依舊成為了父親口中那個(gè)孤獨(dú)的歇斯底里的女人煞茫,無(wú)論是否有人陪伴依舊會(huì)寂寞,從小便學(xué)著堅(jiān)強(qiáng)的江國(guó)香織反而丟掉了最真實(shí)的部分岩臣,可每個(gè)人的成長(zhǎng)又何嘗不是如此溜嗜。
人生的意義是什么,每個(gè)人都會(huì)有自己的答案架谎,當(dāng)江國(guó)香織將回憶一一打開(kāi)炸宵,我反而明白人生就是由無(wú)數(shù)個(gè)過(guò)去拼湊起來(lái)的,沒(méi)有人可以擺脫這些谷扣,無(wú)論美好的土全,或是悲傷的,只是時(shí)間又是一味苦口良藥会涎,曾經(jīng)以為放不下裹匙、丟不了的林林總總都已經(jīng)消去,僅剩的不過(guò)共同想起時(shí)默契的一笑末秃,或是給予自己繼續(xù)獨(dú)自走下去的勇氣概页。雖說(shuō)前無(wú)同路,但仍后有歸途练慕,那間咖啡廳還在惰匙,那條名叫雨的狗也將回來(lái)。