戀愛了嗎？結(jié)婚了沒挺益？啥時(shí)候要孩子扒该印？
每當(dāng)年關(guān)將至望众，很多人心里都會(huì)浮現(xiàn)出過年回家被親戚盤問的“恐怖三連”匪补。
人世間還有比這更慘的事嗎？
真的有烂翰。那就是我們新媒體人的闔家團(tuán)圓夯缺。
除了婚戀必答題，長輩們還要追問：“這一天天的甘耿，你到底在做什么踊兜？”
說是作家吧，也沒見到等身的著作佳恬。
說是帶貨吧捏境，知道淘寶京東于游，知道李佳琦薇婭，可內(nèi)容電商是個(gè)啥典蝌？
好不容易想出一個(gè)解釋之道曙砂，風(fēng)口又該翻篇了。這就是新媒體人的人間真實(shí)骏掀。
今天想和你們分享幾個(gè)人的故事。
他們有一個(gè)共性：擱下世人眼中傳統(tǒng)媒體的“鐵飯碗”柱告，轉(zhuǎn)而投身一片充滿未知的海域截驮，成為內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者。
電影《和莎莫的500天》里有一句臺詞：I love how she makes me feel际度，like life is worth it葵袭。
把She換成事業(yè)，或許就是他們的心聲乖菱。
離開傳統(tǒng)媒體的1500天坡锡，當(dāng)世界風(fēng)起云涌，他們把人生拋出去窒所，看看命運(yùn)能把自己怎么樣鹉勒。
在這個(gè)意義上，他們的故事不止是行業(yè)現(xiàn)象吵取，也和我們每個(gè)人有關(guān)禽额。
1
2019年11月11日，是一些人快樂剁手的日子皮官，也是另一些人唏噓單身的日子脯倒。
而對微信生態(tài)中的內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者來說，這一天還有特別的意義：內(nèi)容產(chǎn)業(yè)服務(wù)平臺“新榜”迎來了五歲生日捺氢。
和往日理性的數(shù)據(jù)藻丢、服務(wù)、洞察不同摄乒，這一天悠反，新榜公眾號推送了一個(gè)頗具情懷的問答視頻。
開篇第一個(gè)問題：“五年前和五年后缺狠，你最大的變化是什么问慎？”
新榜創(chuàng)始人、CEO徐達(dá)內(nèi)指了指自己的頭：“你看看我的發(fā)際線挤茄，你覺得還要問嗎如叼？”
他變禿了，也變強(qiáng)了穷劈。
這個(gè)典出漫畫《一拳超人》的網(wǎng)梗笼恰，成為新榜員工對老板的時(shí)髦評價(jià)踊沸。
當(dāng)然，徐達(dá)內(nèi)本人亦有貢獻(xiàn)社证。他用徐達(dá)內(nèi)的筆名行走江湖逼龟，是因?yàn)榭釔厶咔颍枷裼质驱R達(dá)內(nèi)追葡。
有記者問他腺律，為什么喜歡齊達(dá)內(nèi)？
他就回的這句話：“他變禿了宜肉，也變強(qiáng)了匀钧。”
徐達(dá)內(nèi)是會(huì)說笑懂自嘲的人谬返，原本以為能在球技上接近法國球王之斯，沒想到發(fā)量搶先一步。這正是創(chuàng)業(yè)的代價(jià)遣铝。
我第一次知道徐達(dá)內(nèi)佑刷，是2009年在復(fù)旦新聞系念書的時(shí)候。那時(shí)他有一個(gè)名叫《媒體札記》的專欄酿炸，像是“關(guān)于報(bào)道的報(bào)道”瘫絮。每天花四五個(gè)小時(shí)，讀幾十份報(bào)紙梁沧、網(wǎng)站和微博意見領(lǐng)袖關(guān)于熱點(diǎn)事件的報(bào)道與評論檀何，然后綜述成文。
這個(gè)堅(jiān)持7年的專欄廷支，獲得過亞洲出版協(xié)會(huì)的大獎(jiǎng)频鉴，被稱為“中國公眾生活中一個(gè)獨(dú)特的輿情量表”。用我老師的話說恋拍，《媒體札記》是中國新聞史上的一筆垛孔。
寫這一筆的歲月里，徐達(dá)內(nèi)早上開車送女兒去幼兒園施敢，晚上看書追劇泡腳周荐，他形容專欄作者的生活，“面朝大海春暖花開”僵娃。
如今概作，只要不出差，徐達(dá)內(nèi)還是送女兒上學(xué)默怨。只是讯榕，時(shí)間提早到6點(diǎn)50分，方式換成了送到校車站點(diǎn)。送完女兒愚屁，他馬上要趕去位于上海徐匯濱江的公司济竹。如果不能在9點(diǎn)30分之前打卡，就會(huì)和普通員工一樣霎槐，被記入考勤“黑名單”送浊。
創(chuàng)業(yè)改變生活丘跌。自由被自律取代袭景，閑暇讓忙碌充填。
專欄作者徐達(dá)內(nèi)搖身一變碍岔，成為創(chuàng)業(yè)者浴讯、管理者茅特。
即便他強(qiáng)調(diào)“悠閑有悠閑的樂趣媚媒，繁忙有繁忙的樂趣”搏色，無可改變的事實(shí)是，5年里捏肢，新榜在北京和成都開設(shè)了分公司，他每個(gè)月至少有10到15天在出差饥侵。
如果把專欄作者的工作看成穩(wěn)定的自給自足鸵赫，創(chuàng)業(yè)的困難則是逐步深入的。
起先躏升，微信生態(tài)相對簡單辩棒，團(tuán)隊(duì)的規(guī)模也不大，徐達(dá)內(nèi)習(xí)慣一竿子插到底膨疏，事無巨細(xì)都盯著一睁。可是隨著業(yè)務(wù)拓展和團(tuán)隊(duì)擴(kuò)容佃却，問題隨之而來者吁。
2014年7月，微信公開公眾號閱讀數(shù)饲帅，徐達(dá)內(nèi)敏銳地嗅到了背后的商機(jī)复凳，作為新榜前身的第一份新媒體影響力排名榜單由此誕生。那時(shí)的團(tuán)隊(duì)灶泵，是一個(gè)專欄作家和三個(gè)懂?dāng)?shù)據(jù)的朋友育八。
此后，微信每一次重大的業(yè)務(wù)更新赦邻，新榜都會(huì)緊隨其后髓棋。而新榜也像行業(yè)的風(fēng)向標(biāo)和晴雨表，濃縮著無數(shù)內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者前行的軌跡深纲。
2016年初仲锄，微信公眾號業(yè)態(tài)趨于完整劲妙，徐達(dá)內(nèi)和伙伴們舉辦了第一屆新榜大會(huì)，提出了“內(nèi)容創(chuàng)業(yè)”的概念儒喊，為內(nèi)容流量兌現(xiàn)商業(yè)價(jià)值镣奋。此后，微信的原創(chuàng)保護(hù)怀愧、小程序等舉措侨颈，也催生出新榜全新的業(yè)務(wù)模式。
2019年的新榜大會(huì)上芯义，徐達(dá)內(nèi)給新榜做了定義的升級：從內(nèi)容創(chuàng)業(yè)服務(wù)平臺哈垢，變成內(nèi)容產(chǎn)業(yè)服務(wù)平臺。原先是為內(nèi)容產(chǎn)業(yè)服務(wù)扛拨，現(xiàn)在要和內(nèi)容一起為更多的產(chǎn)業(yè)賦能耘分。
大事記好寫绑警，個(gè)中艱難卻冷暖自知求泰。
生態(tài)劇變，管理繁難计盒，去年下半年到今年上半年渴频，徐達(dá)內(nèi)有過一段集中焦慮期，以至要找塔勒布的《反脆弱》來取經(jīng)北启〔防剩可聽過很多道理，依然靠自己摸索咕村。他的情緒時(shí)常在極度樂觀和悲觀之間场钉，像鐘擺一樣徘徊。
在這種狀態(tài)下培廓，徐達(dá)內(nèi)逼迫自己惹悄，讓能力圈超越舒適區(qū)。他開始真正理解肩钠，什么叫管理者不需要事必躬親泣港，CEO最重要的職責(zé)可能是找人找錢找資源。
產(chǎn)品要與時(shí)俱進(jìn)价匠，團(tuán)隊(duì)要專業(yè)分工当纱，從4人、40人到400人踩窖，習(xí)慣手寫我心的專欄作者徐達(dá)內(nèi)坡氯，越來越懂得管理人性，管理期望，管理內(nèi)部和外部資源箫柳。
結(jié)果就是手形，不斷迎來陣痛又脫離陣痛的他，將新榜從一個(gè)榜單的雛形悯恍，帶成了圈內(nèi)人口中“新媒體界的黃埔軍锌饪罚”。
軍校的比喻涮毫，讓我想到陳毅元帥在梅嶺受困時(shí)寫的瞬欧，“斷頭今日意如何，創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多”罢防。
我問徐達(dá)內(nèi)艘虎，有沒有想過創(chuàng)業(yè)的結(jié)局。他說：“因?yàn)閯?chuàng)業(yè)咒吐，有機(jī)會(huì)進(jìn)一步地拓寬自己野建，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，為社會(huì)去創(chuàng)作價(jià)值恬叹，這讓我有一種和歷史同在的感覺贬墩。先不考慮結(jié)局，就拼命跑吧妄呕。”
如果離開傳統(tǒng)媒體是奔跑的開始嗽测，徐達(dá)內(nèi)的起點(diǎn)在2006年绪励。他離開采編崗位前夕，適逢德國世界杯唠粥。
那是齊達(dá)內(nèi)最后一次世界杯征程疏魏。法國隊(duì)在不被看好的情況下殺進(jìn)決賽。加時(shí)賽中晤愧，齊達(dá)內(nèi)用頭撞擊意大利球員馬特拉齊的胸口大莫，被紅牌罰下，法國隊(duì)錯(cuò)失冠軍官份。直到今天只厘，這都是足球迷們津津樂道的宿命之謎。
徐達(dá)內(nèi)做了那個(gè)版面舅巷。他讓同事找了一張齊達(dá)內(nèi)穿家居便裝的照片羔味，親手配了一段文字：我們?nèi)杂浀媚切┟篮谩?/p>
“雖然結(jié)局有缺憾，但也有美好钠右，這不是也蠻有意義的嗎赋元？”聊完他和傳統(tǒng)媒體的告別，徐達(dá)內(nèi)對我說：“不好意思，空姐催我掛電話了搁凸∶闹担”
兩分鐘后，上海到成都的航班又要起飛了护糖。
2
徐滬生是個(gè)實(shí)在人褥芒。
他是現(xiàn)象級微信公眾號“一條”的掌舵者，親歷數(shù)輪融資椅文，卻一直規(guī)勸朋友喂很，如果沒有準(zhǔn)備好，“千萬不要拿投資”皆刺。
他曾是素有聲譽(yù)的雜志《外灘畫報(bào)》的主編少辣，出版過詩集，是典型的文人羡蛾，卻在參加創(chuàng)投閉門會(huì)后發(fā)朋友圈評論：“文化人就沒法開會(huì)了漓帅，每個(gè)人都覺得自己是天才，別人是sb痴怨。所以文化人藝術(shù)家的成就大小忙干，都是死后見。生意人不行浪藻，下個(gè)月10號要發(fā)工資捐迫。”
他從不諱言自己走過彎路爱葵，有過不確定施戴。他也像很多傳統(tǒng)媒體時(shí)代走來的人一樣，感慨時(shí)運(yùn)更迭萌丈，往事如夢赞哗。
可這些慌張和哀愁，并沒有影響“一條”每一步的成功辆雾。從生活美學(xué)短視頻一夜風(fēng)靡肪笋，到引領(lǐng)內(nèi)容電商的潮流，再到深耕線下店市場打造自有品牌度迂，但凡出現(xiàn)浪潮藤乙，都有“一條”中流擊水的身影。
我總好奇英岭，“文人”徐滬生和“商人”徐滬生何以無縫切換湾盒，每一次切換，為何又總在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻诅妹。
或許這還得從2014年8月罚勾，我第一次見徐滬生時(shí)說起毅人。那是上海金橋舉辦的一個(gè)內(nèi)部創(chuàng)業(yè)論壇。徐滬生離職不久尖殃，“一條”也還在緊密籌備丈莺。
如果當(dāng)時(shí)你在場，可能和我有相似的疑問：知名媒體的主編送丰，40開外的大叔缔俄，圓框眼鏡，輕聲細(xì)語器躏，甚至都不太用社交網(wǎng)絡(luò)俐载。這樣一個(gè)人，來創(chuàng)業(yè)登失？
那天徐滬生介紹了“一條”的構(gòu)想：如何通過短視頻的形式呈現(xiàn)生活美學(xué)遏佣，做一本微信上的“精品雜志”。
我至今記得的點(diǎn)包括揽浙，版式上怎樣更美觀状婶，內(nèi)容上如何更精致，格調(diào)上如何更高雅馅巷。這都和當(dāng)時(shí)公認(rèn)的野蠻生長膛虫、流量為王的趨勢格格不入。
前幾天我問徐滬生钓猬，在2014年選這樣的路稍刀，有信心嗎？
“信心肯定是不大的敞曹。當(dāng)時(shí)朋友看到我都說兩句話：一掉丽，我很喜歡。二异雁，這樣肯定不行∩耄”徐滬生坦然承認(rèn)纲刀，“那會(huì)兒覺得太高冷了，已經(jīng)做好最壞的打算担平，大不了做個(gè)十幾人的精致小公司示绊。”
“一條”的第一次推送暂论，是另一位合伙人按的發(fā)送鍵面褐。點(diǎn)擊的時(shí)候，手都是抖的取胎。
后來的故事展哭，新媒體行業(yè)無人不知：15天贏得100萬粉絲湃窍，打破當(dāng)時(shí)微信公眾號漲粉記錄，受邀在微信公開課上向同行傳授經(jīng)驗(yàn)匪傍。
徐滬生的經(jīng)驗(yàn)您市，和本人一樣實(shí)在。
和其他媒體人不太一樣役衡，徐滬生離開傳統(tǒng)媒體前茵休，做到了主編的位置。投身微信創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)成本手蝎，顯然比同行高出不少榕莺。
為什么還是要走？因?yàn)樗吹角靶┠甑罔F里都是拿著報(bào)紙雜志的人棵介，如今全換成了手機(jī)钉鸯。
時(shí)任《南方周末》新媒體總監(jiān)的風(fēng)端和他聊天，講到紙媒的前途鞍时，徐滬生當(dāng)晚就下載了幾百個(gè)APP亏拉，關(guān)注了幾百個(gè)微信號，一直看到凌晨4點(diǎn)逆巍，“我明白他說得很對及塘，我的飯碗真的要砸掉了∪窦”
既然早晚要離開笙僚，何不決絕一點(diǎn)。徐滬生離職時(shí)灵再，正值短視頻成為大趨勢肋层。他在YouTube上下載了六七千條點(diǎn)擊量破百萬的視頻，發(fā)現(xiàn)一半以上都是生活類內(nèi)容翎迁。
比如一個(gè)叫Michelle Phan的博主栋猖，一臺電腦、一面鏡子汪榔，教你如何化妝蒲拉，就有800萬粉絲，還開始打造自己的品牌痴腌，估值達(dá)到5億美元雌团。
反觀國內(nèi)的視頻領(lǐng)域，還是娛樂八卦大行其道士聪〗踉“一條”從生活領(lǐng)域切入，就這么拍板決定了剥悟。
如果關(guān)注“一條”的視頻灵寺，會(huì)感受到鮮明的風(fēng)格：無論外面的世界多么喧囂曼库，始終聚焦生活中的歲月靜好。
背后的原因也簡單替久，“一條”從徐滬生到普通員工凉泄，都是藝術(shù)愛好者、電影發(fā)燒友蚯根，只有在自己習(xí)慣的審美和品位上后众，才能發(fā)揮最大的優(yōu)勢。
這是2014年9月8日颅拦，“一條”上線之前發(fā)生的故事蒂誉。神奇的是，此后的歷程似乎是公眾號上線的翻版距帅。
幾乎所有人都勸“一條”好好享受流量帶來的廣告紅利右锨，不要冒險(xiǎn)試水電商的時(shí)候，一條賣貨了碌秸。
依然基于一個(gè)原始的想法绍移。
徐滬生有不少設(shè)計(jì)師朋友。其中一個(gè)有自己的家具品牌讥电，設(shè)計(jì)產(chǎn)品100多件蹂窖，卻限于狹窄的圈子，無法提升銷量恩敌。像這樣的設(shè)計(jì)師瞬测，中國非常多，這讓徐滬生萌發(fā)了念頭：大平臺主要推廣大眾化產(chǎn)品纠炮，小眾的好產(chǎn)品容易淹沒在大平臺上月趟，“一條”有流量，又旨在傳遞生活美學(xué)恢口，不妨就來幫獨(dú)立設(shè)計(jì)師賣賣看孝宗。
一位發(fā)燒友做的獨(dú)立音箱，定價(jià)3.58萬耕肩，“一條”把故事拍了出來碳褒，附上購買方式。當(dāng)時(shí)的預(yù)期是賣1臺就好看疗，結(jié)果上線一周，賣出60臺睦授。
電商轉(zhuǎn)型跑通了两芳。
去年，“一條”又開始布局線下實(shí)體店去枷。相比線上怖辆，這是一片更陌生的戰(zhàn)場是复。
徐滬生在受訪時(shí)提過開100家門店沖擊新零售的目標(biāo)。他的出發(fā)點(diǎn)依然簡單：內(nèi)容有了竖螃，貨也有了淑廊，接下去要攻克的就是渠道倉儲(chǔ)之難。無論怎樣特咆，“一條”的用戶畫像從未改變季惩，關(guān)于生活美學(xué)的核心價(jià)值也是貫穿的，“做內(nèi)容是選題腻格，做電商是選品画拾，做實(shí)體店是選址”。
金庸寫?yīng)毠虑髷〉奈鋵W(xué)菜职，第三層說：“重劍無鋒青抛，大巧不工”。聽徐滬生講“一條”的沉浮酬核，我常想起這句話蜜另。
看似有運(yùn)氣，運(yùn)氣背后其實(shí)是果決嫡意【俟澹看似是簡單，簡單背后其實(shí)是執(zhí)念鹅很。創(chuàng)業(yè)戰(zhàn)場瞬息萬變嘶居，人人都在求新，可如果缺了那些抱樸守拙又勇猛精進(jìn)的人促煮，是不是也少了一種色彩邮屁？
徐滬生從不害怕重復(fù)自己的觀點(diǎn)，因?yàn)樗钚胚@是對的菠齿。我們可以質(zhì)疑這是閉門造車刻舟求劍佑吝，但事實(shí)證明，比起時(shí)刻隨波逐流绳匀，“一條”的初心和堅(jiān)持芋忿，可能離成功更近。
創(chuàng)業(yè)之后疾棵，徐滬生常常想起在傳統(tǒng)媒體的日子戈钢。他說紙媒的總編輯是世上最幸福的職業(yè)，工作內(nèi)容和同仁文化是尔，都特別值得懷念殉了。
然而可惜歸可惜，當(dāng)舊時(shí)代的消亡無可避免拟枚，懷抱舊時(shí)代的精神走下去薪铜，或許更加重要众弓。畢竟，延續(xù)才是最好的紀(jì)念隔箍。
創(chuàng)業(yè)讓文人徐滬生每天都自我懷疑谓娃。在周而復(fù)始的自我懷疑里，徐滬生想清楚一件事：“有些事情蜒滩，如果你不喜歡滨达，某種意義上它就是不對的“锏簦”
狼性是隨處可見也不難理解的弦悉。但徐滬生最感謝投資人們，給予他可以不狼性的空間蟆炊。
2015年稽莉，徐滬生辭職不久后，復(fù)旦的老朋友涩搓、華人文化的黎瑞剛和他聊了半個(gè)小時(shí)污秆，就決定投資他。因?yàn)槔枞饎傋约菏敲襟w人出身昧甘，懂得優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的價(jià)值良拼。一條做起來之后，華人文化又領(lǐng)投了一輪充边。
一種是流量的生意庸推，一種是價(jià)值觀的生意，徐滬生覺得浇冰，越來越多的投資人開始關(guān)注后一種模式贬媒。優(yōu)質(zhì)的東西不能光看絕對的流量，還有情懷的價(jià)值肘习。這是徐滬生念茲在茲的箴言际乘。
當(dāng)然，徐滬生說漂佩，感謝名單里還有“微信之父”張小龍脖含。因?yàn)槲⑿挪幌襦须s的廣場，對“一條”這樣文人氣的公司投蝉，要找一片清凈的天地养葵，微信是最合適的平臺。也是從微信開始瘩缆，“一條”傳遞日用之美关拒，提高生活品質(zhì)的愿景，才能夠拾級而上。
古希臘哲人說夏醉，美是難的∮亢“一條”要走的就是一條困難的路畔柔。然而說著“創(chuàng)業(yè)像打怪獸，怪獸越長越大”的徐滬生臣樱，在我眼里卻總有點(diǎn)因?yàn)樾叛雒蓝恢y靶擦。把“一條”變成MUJI這樣的美學(xué)品牌，構(gòu)成了他繼續(xù)創(chuàng)業(yè)最大的理由雇毫。
比“重劍無鋒玄捕，大巧不工”更進(jìn)一步的是什么呢？是草木竹石皆可為劍棚放，漸入無劍勝有劍之境枚粘。
我們大概都不懂劍道。但美飘蚯，以及圍繞美的種種努力馍迄，都值得被看見，直到草木竹石局骤，皆為美學(xué)攀圈。
如果有幸看到那一天，我會(huì)最先想起“一條”和徐滬生峦甩。
3
位于北京海運(yùn)倉的《中國青年報(bào)》社赘来，是中國新聞人心中的圣地之一】粒“冰點(diǎn)周刊”以及李大同犬辰、盧躍剛等名字，都是新聞史上的濃墨重彩泣洞。
但我關(guān)于中青報(bào)最近的記憶忧风，卻和報(bào)社隔壁一家叫蜀國演義的小館子有關(guān)。那也是我第一次聽說葉鐵橋這個(gè)名字球凰。
2016年11月2日狮腿，38歲生日的前一天，葉鐵橋離職了呕诉。
中青報(bào)是葉鐵橋高中時(shí)就心向往之的報(bào)社缘厢，他在這里做調(diào)查記者，主管報(bào)社的微博微信甩挫，轉(zhuǎn)眼10年贴硫。
離職前，葉鐵橋和同事相約去蜀國演義吃飯。服務(wù)員看客人面熟英遭，聊起飯店也要關(guān)門的事间护。
葉鐵橋問，你們開了幾年挖诸？
10年汁尺，服務(wù)員回復(fù)。
我也在報(bào)社呆了10年多律。葉鐵橋感慨痴突。
那你還挺能呆的。服務(wù)員補(bǔ)刀狼荞。
服務(wù)員都知道傳統(tǒng)媒體日益艱難辽装，由此成了行業(yè)流傳的段子。
可傳播這個(gè)段子的人相味，何嘗不是還記掛著這個(gè)式微的行業(yè)拾积。葉鐵橋走了，內(nèi)心充滿不舍攻走，而他創(chuàng)業(yè)的去處“刺猬公社”殷勘，仍然和媒體、新聞密不可分昔搂。
2013年玲销，中青報(bào)記者劉萬永和實(shí)習(xí)生霍仟開設(shè)了一個(gè)名叫“仟言萬語”的微信公眾號，講述新聞行業(yè)的話題摘符。這給葉鐵橋很大的觸動(dòng)贤斜。
公眾號的信息達(dá)到效率比報(bào)紙不知道要高多少倍，在這個(gè)效率上再去做圈層和社群的傳播逛裤，能夠引起的反響瘩绒，是傳統(tǒng)媒體難以比擬、傳統(tǒng)媒體人始料未及的带族。
2014年7月22日锁荔，葉鐵橋開設(shè)了公眾號“刺猬公社”。內(nèi)容是他向來感興趣的領(lǐng)域——新聞背后的新聞蝙砌。葉鐵橋?qū)π侣劷绲拿苏乒氏騺砼d趣濃厚阳堕，有人稱他為“江湖百曉生”，葉鐵橋欣然受之择克。
開設(shè)之初恬总，“刺猬公社”揭開了很多新聞底下的世界，像是上海福喜食品安全事件暗訪記者的訪談肚邢，在業(yè)內(nèi)引發(fā)了轟動(dòng)壹堰。
可環(huán)境不斷在變拭卿。一方面，傳統(tǒng)媒體的下坡路日益明顯贱纠。另一方面峻厚，新聞背后的挖掘空間逐漸萎縮。
葉鐵橋內(nèi)心的天平動(dòng)了起來谆焊。他的案頭放著一本中青報(bào)元老目木、攝影記者鐵矛的作品集。它像是對葉鐵橋時(shí)時(shí)刻刻的發(fā)問：做一輩子新聞人值得敬重懊渡，但如果時(shí)代變了，是不是也可以有不那么單一的職業(yè)道路军拟？
矛盾剃执、猶豫、糾結(jié)懈息，像墻上的爬山虎肾档，慢慢占據(jù)著葉鐵橋的內(nèi)心。終于辫继，在2016年怒见，他下定決心，離職創(chuàng)業(yè)姑宽。
到人事處敲完離職公章遣耍，出門就是中青報(bào)的報(bào)史長廊。葉鐵橋清楚地記得炮车，正對人事處的報(bào)紙是2000年的頭版舵变，有一篇對“博客教父”方興東的采訪稿。文字記者是后來創(chuàng)立YY的李學(xué)凌瘦穆，攝影記者是后來創(chuàng)立視覺中國的柴繼軍纪隙。
原來早在2000年，離互聯(lián)網(wǎng)很近的報(bào)社前輩就萌發(fā)了投身創(chuàng)業(yè)的跡象扛或，后來又取得了如此顯赫的成績绵咱，自己的離職或許多了一層別樣的象征意義。葉鐵橋這樣想熙兔。
然而悲伶，作為創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，一開始的“刺猬公社”黔姜，有著明確的難點(diǎn)：跑道窄拢切，離錢遠(yuǎn)。
葉鐵橋離職之后秆吵，對“刺猬公社”做了轉(zhuǎn)型淮椰，由關(guān)注媒體轉(zhuǎn)為關(guān)注數(shù)字內(nèi)容產(chǎn)業(yè)，那是一個(gè)生長于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)之上蓬勃興起的大產(chǎn)業(yè)——短視頻、直播主穗、社交泻拦、信息流、二次元忽媒、手游争拐、網(wǎng)文、IP晦雨，等等架曹，全都涵蓋在里面，各種新物種在里面自由生長闹瞧，各種新聞也不斷迸發(fā)绑雄。
“刺猬公社”最終定位為關(guān)注數(shù)字內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的垂直新媒體。
基于一直以來跟高校之間的良好互動(dòng)奥邮，2018年万牺，刺猬公社又開拓了促進(jìn)高校老師走進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)和新媒體公司的研學(xué)計(jì)劃，目前已經(jīng)形成了一個(gè)專門團(tuán)隊(duì)洽腺，葉鐵橋希望在促進(jìn)產(chǎn)學(xué)研融合的同時(shí)脚粟，創(chuàng)造出商業(yè)機(jī)會(huì)。
葉鐵橋把鐫刻在身的媒體基因帶到“刺猬公社”蘸朋，關(guān)注行業(yè)前沿核无，利用自身優(yōu)勢將產(chǎn)業(yè)和高校打通，一點(diǎn)一點(diǎn)鑿藕坯，一步一步走厕宗。
打這一套地躺拳，葉鐵橋把所有創(chuàng)業(yè)的坑都踩了個(gè)遍堕担。但到了第四個(gè)年頭已慢，自己和團(tuán)隊(duì)的成長，也有目共睹霹购。以前不愿承認(rèn)自己是科技新媒體佑惠，現(xiàn)在在互聯(lián)網(wǎng)垂類中媒體名列前茅。以前覺得自己業(yè)務(wù)精湛齐疙，現(xiàn)在看到更多弱點(diǎn)和缺陷膜楷，習(xí)慣用解決問題的思維去面對生活。
葉鐵橋不是大悲大喜的性格贞奋，穩(wěn)得住赌厅，睡得著。我問他轿塔，創(chuàng)業(yè)之后最大的自我懷疑是什么特愿。他說很少懷疑仲墨，因?yàn)槭冀K把創(chuàng)業(yè)看作自我進(jìn)化的過程，而不是結(jié)果揍障。路還長目养，就不過分計(jì)較一城一池的得失。這可能是創(chuàng)業(yè)帶給他的改變毒嫡。
偶爾葉鐵橋也感性癌蚁。他會(huì)想起在報(bào)社，和劉萬永一起值夜班兜畸。凌晨2點(diǎn)下班后努释，他搭劉萬永的車回家。江湖人稱萬總咬摇、向來能說會(huì)道的劉萬永會(huì)給他講很多中國新聞界的故事∏⒔啵現(xiàn)在回頭想想，葉鐵橋用了一句杜詩：“臥龍躍馬終黃土菲嘴，人事音書漫寂寥√洌”
我特別想告訴葉鐵橋，不必為寂寥而感傷，哪怕終成云煙志鹃，只要存在過娄昆，就足證吾道不孤。
就像他說過很多次佛纫，“感謝張小龍”妓局，“哪個(gè)互聯(lián)網(wǎng)大佬對我們影響最大呢？肯定是張小龍呈宇。他在決定我們的職業(yè)選擇好爬，給很多人的生涯和生活帶來了正向的改變∩模”如果不是張小龍存炮，鐵橋或許是另一個(gè)鐵矛，很好蜈漓，但總會(huì)留下“我本可以”的遺憾穆桂。
葉鐵橋這段話，我心有戚戚融虽。也許是因?yàn)槲覀冇邢嗨频穆殬I(yè)背景享完，也許是我們有相似的現(xiàn)實(shí)狀況。但我更佩服他有额，站上了微信創(chuàng)業(yè)的浪潮般又，腳下依然是自己出發(fā)的地方彼绷。他是一個(gè)新潮的創(chuàng)業(yè)者，也是一個(gè)傳統(tǒng)的守門人倒源。
“刺猬公社”的名字來自古希臘詩人阿基洛科斯的話：“狐貍知道很多的事苛预，刺猬則知道一件大事∷癜荆”
我們的世界有太多馴化和未經(jīng)馴化的狐貍了热某，幸好有葉鐵橋這樣的刺猬，緊盯細(xì)節(jié)胳螟，抓住本質(zhì)昔馋，告訴我們：永遠(yuǎn)別忘記，總有值得關(guān)注的大事糖耸。
4
如果說有些微信創(chuàng)業(yè)者是以不變應(yīng)萬變秘遏，另一些則相信，永遠(yuǎn)不變的只有變化本身嘉竟。他們所做的邦危，就是時(shí)刻擁抱新的變化。
我第一次見鄧濰舍扰，是2014年冬天的惠州倦蚪，微信組織的一次活動(dòng)上。那時(shí)的她離開新華社《財(cái)經(jīng)國家周刊》已有半年边苹，運(yùn)營的微信公眾號“商務(wù)范”也已經(jīng)寫出過千萬閱讀數(shù)的爆款陵且。
雖然鄧濰是圈內(nèi)人才知道的名字，但“商務(wù)范”的“范主”个束，已經(jīng)連同互聯(lián)網(wǎng)大佬的衣著品位慕购、企業(yè)家王室的生活方式一起，為普通人所熟知茬底。
傳統(tǒng)媒體出身的鄧濰歷任產(chǎn)業(yè)記者沪悲、網(wǎng)站編輯、新媒體聯(lián)盟負(fù)責(zé)人阱表，最后帶著一個(gè)憑興趣和堅(jiān)持?jǐn)€到20多萬用戶的公眾號“商務(wù)范”可训，踏上了創(chuàng)業(yè)的旅程。
5年過去捶枢，鄧濰原先供職的雜志已經(jīng)轉(zhuǎn)型為智庫握截，而“商務(wù)范”的觸角，則伸向了更廣更遠(yuǎn)的地方烂叔。
我經(jīng)常在朋友圈看到鄧濰谨胞，背景是大牌活動(dòng)和明星秀場。照片里的她溫柔從容蒜鸡，怡然自知胯努。
很難想象牢裳，這樣一個(gè)女生所主導(dǎo)的微信公眾號，在6年多的時(shí)間里叶沛，只有2天沒有更新蒲讯。圍繞精英商務(wù)人士，內(nèi)容也已經(jīng)囊括服飾包袋灰署、腕表珠寶判帮、汽車航空、酒店餐廳等衣食住行的方方面面溉箕。
在鄧濰看來晦墙，生活可以多維度地延展，每一次延展都能誘發(fā)她無盡的好奇肴茄。公司去東京團(tuán)建晌畅，她帶隊(duì)去香奈兒餐廳做測評。乘坐阿聯(lián)酋航空時(shí)寡痰，她會(huì)記錄下不同艙位的搭乘體驗(yàn)抗楔，機(jī)內(nèi)的環(huán)境設(shè)備，以及鋪床拦坠、空中酒廊等服務(wù)连躏，從方方面面做出詳盡的測評。甚至有用戶看了她的文章贪婉，主動(dòng)給自己升了艙。
紀(jì)德說：“你永遠(yuǎn)無法理解卢肃，為了對生活發(fā)生興趣疲迂，我們付出了多大的努力∧妫”可鄧濰這樣的人尤蒿，對探索世界保持著永恒的渴望，這何嘗不是一種天賦幅垮。
她是不折不扣的行動(dòng)派腰池，從用戶需求里提煉下一步的計(jì)劃。當(dāng)“坐火箭一樣”的流量高峰過去忙芒，微信平臺在小程序這樣的新增長點(diǎn)上發(fā)力示弓，她又開始籌謀電商布局，上線自己的電商“范精選”呵萨，和品牌推出限量銷售活動(dòng)奏属，不斷觀察用戶訴求的變化。她把自己的電商稱為“佛系電商”潮峦，賣得不頻繁囱皿，只推自己喜歡的勇婴，因?yàn)榻⒘诵湃危脩粢矔?huì)跟著她來買嘱腥，珍珠和包包賣到幾百萬元的情況也時(shí)有發(fā)生耕渴。
創(chuàng)業(yè)之初，鄧濰并沒有把“商務(wù)范”當(dāng)作多大的事業(yè)齿兔，更多是基于單純的喜歡橱脸。可是今天愧驱，她會(huì)說出“品牌訴求在變化慰技，用戶在變化，我也要變化”這樣的話组砚。創(chuàng)業(yè)對人潤物無聲的影響吻商，可見一斑。
我很好奇糟红，連軸轉(zhuǎn)的工作會(huì)給生活和情緒帶來怎樣的波動(dòng)艾帐。鄧濰說，每天太忙了盆偿，留給傷心柒爸、抑郁和焦慮的時(shí)間非常少，有點(diǎn)時(shí)間就睡覺休息事扭。能回家吃一頓爸爸做的飯捎稚，是世界上最幸福的事。
更重要的是求橄，她的合伙人今野，也是她生活中的另一半。
在這個(gè)圈子里罐农，我見過太多伙伴鬩墻夫妻反目的事条霜。對于鄧濰把工作和生活放在同一個(gè)籃子里的行為，感到震驚和疑惑涵亏。
然后鄧濰和我說了一個(gè)故事宰睡。
兩個(gè)高中同學(xué)，識于年少气筋，談了3年異地戀拆内。
男生在四大會(huì)計(jì)師事務(wù)所工作，學(xué)金融學(xué)法律宠默，有明朗的前途矛纹。
女生供職媒體，然后只身創(chuàng)業(yè)光稼。
女生想讓男生來幫他或南，又不想他放棄自己的事業(yè)孩等，反復(fù)思量，多次溝通采够，一個(gè)月后肄方，男生答應(yīng)來了。
不用猜也能知道蹬癌，這是鄧濰的親身經(jīng)歷权她。
“雙重合伙人”抵達(dá)之后，注冊了公司逝薪，開啟了招聘隅要，捋順了流程，鄧濰也得以將自己在內(nèi)容和商業(yè)上的優(yōu)勢進(jìn)一步發(fā)揮出來董济。
后來鄧濰問合伙人步清，你為什么決定來。他說：“我也不確定喜歡什么事業(yè)虏肾，但我確定廓啊，我喜歡你》夂溃”
就像很多堅(jiān)硬都需要柔軟襯托谴轮，成功的故事如果少了情感的環(huán)繞，總會(huì)遜色幾分吹埠。
我很感謝鄧濰提醒第步，關(guān)注太多波瀾壯闊，別忘了還有涓滴意念匯成江河的溫情缘琅。
這也是每個(gè)創(chuàng)業(yè)者不曾明言的底色吧粘都。
5
我第一次聽說劉小翔，是在寫這篇文章之前胯杭。這主要是因?yàn)槲业墓侣?/p>
劉小翔在貴州驯杜，而我在上海受啥，地域相隔做个，業(yè)務(wù)不通。但我看他的履歷滚局，卻有種莫名的親近居暖。
出身貴州，一度北漂藤肢，重歸故里太闺，在報(bào)上寫詩歌和童話，返鄉(xiāng)后做營銷專家與公益推手嘁圈。在微信創(chuàng)業(yè)的風(fēng)口上省骂，趟過淺灘蟀淮，踩過陷阱，把“貴州微聯(lián)盟”做成了貴州最大的微信公號矩陣钞澳。
劉小翔和很多奉獻(xiàn)于本地生活服務(wù)的創(chuàng)業(yè)者一樣怠惶，迎向濤頭，手把紅旗轧粟，分享技術(shù)為生活帶來的改變策治。我們都是劉小翔們的受益者。
更溫暖的是兰吟，雖然素昧平生通惫，但我從劉小翔的故事中知道，媒體人創(chuàng)業(yè)并不局限在北上廣深混蔼。這些年里履腋，有那么多媒體人走向微信創(chuàng)業(yè)，在各自的賽道上奔跑拄丰，卻從不孤獨(dú)府树。
有人說，媒體人創(chuàng)業(yè)料按，離麥克風(fēng)更近奄侠，流量和注意力天然會(huì)找來。有人說载矿，媒體人創(chuàng)業(yè)垄潮，精英主義的毛病和自由散漫的習(xí)慣，一個(gè)都不會(huì)少闷盔。
我所知道的是弯洗，媒體人的內(nèi)容基因與呼喚優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的時(shí)代，在2014年金風(fēng)玉露般地相逢了逢勾。無窮的的機(jī)遇和高速的挑戰(zhàn)帶來的蛻變牡整，讓他們變成更全面更堅(jiān)定的人。
我認(rèn)識的溺拱，我寫到的逃贝，不過是幾朵水花，背后還涌動(dòng)著滔天巨浪迫摔。
讓我們再次回望沐扳。
2014年，劉小翔和和合伙人蘭松創(chuàng)立了“貴州微聯(lián)盟”句占，旨在發(fā)現(xiàn)貴州之美沪摄。
2014年，鄧濰把對世界的好奇全部傾注到“商務(wù)范”的事業(yè)上。
2014年杨拐，葉鐵橋?yàn)槲覀兇蜷_了一雙“刺猬之眼”祈餐。
2014年，徐滬生的“一條”準(zhǔn)備為生活之美做一點(diǎn)可大可小的嘗試哄陶。
2014年昼弟，徐達(dá)內(nèi)的新榜選址上海南郊的浦江鎮(zhèn)。很多面試者在乘地鐵去面試的路上就選擇了放棄奕筐。那里太遠(yuǎn)了舱痘，路上還要經(jīng)過一片荒原。
可這真是絕佳的隱喻离赫。T·S·艾略特在不朽名篇《荒原》里寫：
這些戴頭罩的人群是誰
在無邊的平原上蜂擁而前
在裂開的土地上蹣跚而行
微信創(chuàng)業(yè)者芭逝，可能就是這群戴著頭罩的人，在未知的黑暗中游弋渊胸，在無邊的平原上蜂擁旬盯，在裂開的土地上蹣跚。
但他們并不害怕翎猛，因?yàn)樗麄冃睦镉袗叟趾玻_下有路。因?yàn)樗麄儗?shí)現(xiàn)價(jià)值切厘，尋找意義萨咳。用當(dāng)下流行的話來描述，他們聚是一團(tuán)火疫稿，散是滿天星培他。而微信和這個(gè)時(shí)代，就是浩渺的天幕和蒼茫的原野遗座。
2014年舀凛，微信月活躍用戶數(shù)達(dá)到4.38億。也是那一年途蒋，騰訊成立微信事業(yè)群猛遍，張小龍出任總裁。
2014年号坡，對微信創(chuàng)業(yè)者而言懊烤，時(shí)間開始了。
*文中圖片除劇照外筋帖，均由受訪者提供
