原創(chuàng)首發(fā)枝嘶，文責(zé)自負(fù)。
時值秋杪哑诊。我找來柳條躬络，抽打屋里的家具與橫梁。又尋來艾草搭儒，點燃穷当，熏燎墻角、桌底淹禾、屋檐馁菜，以及所有藏污納垢的角落。你說铃岔，用柳條抽打屋子汪疮，可以驅(qū)邪，祈福毁习。你還說智嚷，點燃艾草可以熏走毒蟲。我一一照做纺且，并且做得更多盏道。我將皂角切成碎末，融進(jìn)水里载碌，用刷子將靠椅猜嘱、長椅、高腳凳嫁艇，方桌朗伶、圓桌和矮桌，以及平日里幾乎用不到的折疊桌和陳舊得泛出油光的竹床刷得雪亮步咪。儲物間里那張早已落灰的小凳子也拎出來论皆，泡進(jìn)水里，一遍一遍用皂水沖洗猾漫。它曾經(jīng)堅硬的腿上長了小洞点晴，密密麻麻的，像個長方形蜂巢静袖。
我將桌椅板凳曬在庭院里觉鼻，避開桃樹投下的陰影。風(fēng)吹過來队橙，桃葉嘩嘩作響坠陈，地上的桃葉也開始掙扎萨惑。家具們屹然不動，像山仇矾。我不是山庸蔼。我站在風(fēng)里，冷得抖篩子贮匕。
隔壁徐阿婆端著泡飯姐仅，坐在石墩上，朝我喊刻盐，阿余掏膏，阿余，做甚呢嘛敦锌？不過節(jié)不過日的馒疹。我沒理她，靠在門廊上乙墙，看陽光落在竹床上颖变。夏天的時候，你睡在上面搖蒲扇听想，用勺子挖西瓜來吃腥刹。你翹著二郎腿，含糊不清地抱怨汉买，避暑避暑衔峰，越避越暑。陽光從墻壁的小洞鉆進(jìn)來录别，落在你光潔的小腿上朽色。光束里細(xì)微的塵埃飄移邻吞，緩緩的组题，慢慢的，從光束這端抱冷，偷摸著溜到那端崔列。你冷不丁揮一下蒲扇，塵埃們?nèi)幼吡送冢瑥墓馐锾又凉馐庹匝叮瑥拿髁恋氖澜缬肯蚝诎怠Ｒ恍└碌姆蹓m擁進(jìn)來耿眉，重新占據(jù)那一小塊空間边翼。后來，徐阿婆給我們送了一把九十年代的老舊風(fēng)扇鸣剪，搖起來時嘎吱響组底。你看著它墨綠色的葉片丈积，樂不可支，歡欣雀躍地說债鸡，仿佛回到了學(xué)生時代……
那光景啊江滨，像夢一樣。
徐阿婆將碗筷擱置在一旁的另一塊石墩上厌均，佝僂著腰身唬滑，進(jìn)到里屋，不一會兒棺弊，又佝僂著腰身出來晶密，手里拎一件老舊的大氅，嘴里咋咋呼呼地念叨：“冷咧模她！年輕人不知凍惹挟，冷咧！”
她已經(jīng)老了缝驳，很老很老连锯。臉上的皮肉耷拉著往下掉，干枯的頭發(fā)愈發(fā)稀疏用狱。走起路來运怖，顫顫巍巍。咧開嘴說話時夏伊，唇齒間全是風(fēng)聲摇展，僅剩的三顆棕黃色牙齒像是三根柱子，支撐著上下顎溺忧，使它們不至于黏在一起咏连。你真幸運，永遠(yuǎn)不會衰老鲁森，像繡在屏風(fēng)上的女郎祟滴。哪怕千百年過去，經(jīng)歷狂風(fēng)歌溉、驟雨垄懂、地震、海嘯痛垛、瘟疫及戰(zhàn)爭草慧，哪怕屏風(fēng)被蟲蛀損，哪怕屏風(fēng)老化匙头，哪怕圍著它的木頭皆已腐朽漫谷，你的面容、身體蹂析，還有服飾都出現(xiàn)孔洞舔示，你亦不會衰老朽寞。你定格在時空里，像亙古不變的海市蜃樓斩郎。
現(xiàn)在脑融，我似乎也開始衰老了。我的手指開始變得粗糙缩宜，硬繭一塊一塊肘迎，就像被切片的黃豆。我的指節(jié)處出現(xiàn)深深的縫隙锻煌，一到冬天就開裂妓布。臉上也顯現(xiàn)出皺紋，細(xì)密的紋路愈發(fā)深了宋梧，恍若溝壑匣沼。一些午夜，我從睡夢中驚醒捂龄，窗外夜風(fēng)刮得急了释涛，野樹枝敲得窗欞嗒嗒作響。我看著那些細(xì)長的陰影倦沧，不自覺開始幻想：一些深不見底的溝壑里長滿了霉斑唇撬，譬如，我臉上的溝壑展融。再譬如窖认，指節(jié)上，硬繭的連接處告希。霉斑長啊長扑浸，氤氳出一股奇怪味道，悄無聲息地在屋子里蔓延燕偶。屋子內(nèi)的一些地方開始生出鮮綠的苔蘚喝噪，從廚房的排水溝里向外侵襲。它們的生命力旺盛杭跪，是萬事萬物的先鋒軍仙逻。它們在昏暗無光的深夜里蓬勃生長，很快蔓延至灶臺涧尿，攀上墻壁，從門縫鉆進(jìn)我們的臥室檬贰。一些長相怪異的鳥姑廉，飛進(jìn)屋里，帶來更新的生命翁涤。一些種子桥言，在陰暗角落里抽發(fā)嫩芽萌踱，沿著破舊的墻壁攀爬。它們穿透墻體号阿，鉆出去并鸵，又鉆回來，從天頂上垂落無數(shù)根棕色的藤條扔涧，一整個將我包裹住览徒。歲月在屋子里飛馳袜硫，泥瓦被綠植們替代，鐵器老化，銹跡斑斑让蕾，化作深黑色的泥土。屋子里遍布鐵銹的氣味勤庐。我的身體整個地綠了二鳄，一些更深處的地方也長出了霉斑。鐵銹鉆進(jìn)我的鼻孔摔吏，藤曼在肺臟生根……
徐阿婆將大氅蓋在我的肩膀上：“歐呦鸽嫂，保重身體的。明天幫阿婆收花生的哦征讲∠海”
徐大爺在兩年前去世了，跟著三只水牛一起沉在了河底稳诚。那天夜里哗脖，阿婆眼瞅飯菜熱了一遍又一遍，天色黑沉下來扳还，大爺竟還沒有回來才避，就打發(fā)我去尋尋看。我提著手電筒氨距，從山的這頭桑逝，尋到山的那頭，呼喊聲驚動了村子里的人俏让。一時間楞遏，整個村子都亮起了手電筒和火把，像飛上天空的煙花首昔，“嘭”的一聲寡喝，火星子四散去了。我從未見過這般熱鬧的光景勒奇，人們眾志成城地干一件事预鬓、朝一個點發(fā)力。我想到了廟會赊颠，數(shù)不清的人朝著一個地方簇?fù)砀穸．?dāng)然劈彪，這是后來才想到的。那天夜里顶猜，我們的心思幾乎全放在了徐大爺身上沧奴。一些年輕人，將嗓子喊啞了长窄，說話像銹刀割鐵滔吠。還有一些人，一腳邁進(jìn)泥塘里抄淑，氣急敗壞地回家換鞋屠凶，又再次興沖沖地出去尋。我提著手電筒在山間游蕩的時候肆资，很突然的矗愧，想起了童年時離家出走的情景。大抵不曾與你說過的郑原，這件事情唉韭，連我本人都差點兒忘記了。彼時正值立夏犯犁，家家戶戶煮立夏糊属愤。我在隔壁朋友家看電視。叔叔和奶奶喊我吃飯酸役，但是電視里的卡通還沒播完住诸，于是他們喊了幾遍，我仍沒有回去涣澡。叔叔是很兇的叔叔贱呐，我是懦弱的男孩。我在隔壁朋友的房間里入桂，遙遙聽到他的咆哮奄薇，頓時慌了神了。動畫片抗愁、卡通人物之流一股腦全拋至腦后馁蒂，心里存著的，僅有濃濃的恐懼蜘腌。我沿著小門逃跑了沫屡。村子外黑魆魆的，像張開的怪物的大口逢捺。我不敢跑遠(yuǎn)谁鳍，遂找了個植被密集的角落鉆進(jìn)去。時間一點一點過去劫瞳，村里人拿著手電筒一個接一個從我身前走過倘潜，卻不曾發(fā)現(xiàn)雜草叢中藏了一個人。我躲藏著志于，不愿意面對他們涮因。我想，徐大爺是不是也一如我幼年時一般伺绽，開始耍小脾氣了养泡。不是都在說么？年紀(jì)越大奈应，行為越像小孩……
山里的樹像披頭散發(fā)的鬼影澜掩，人站在樹下，像是在鬼影下掙扎的蟲子杖挣。天明了肩榕，起霧了 ，濃郁的惩妇，恍若乳白色的絲綢株汉，沿著樹冠，繞著房屋尖尖歌殃，攀住山的輪廓乔妈，纏繞，蠕動氓皱。絲帶一端飄到更高的天上去路召，白森森地卷成一團(tuán)，絲帶的另一端波材，飄在萬事萬物的頭頂上股淡，誰也找不著它。有人在河里發(fā)現(xiàn)徐大爺?shù)嫩欅E各聘，水牛鼻頭上的繩索詭異地將三牛一人纏在河里揣非，半截繩子還固定在一棵矮樹上，像是固定船栓錨的纜繩躲因。誰也解釋不清這里究竟發(fā)生了什么早敬。在后來很長一段時間，人們提起這件事情時大脉，依舊議論紛紛搞监，仍舊驚疑不定。像是在河里發(fā)現(xiàn)一條淹死的魚一般镰矿，他們對此頗感詫異琐驴。
徐阿婆說話時，柵欄內(nèi)的母羊也開始咩咩叫。羊們?nèi)允前⑵偶业木议e來無事宙刘，便幫著放牧。那只母羊毛色花白牢酵，身上印了斑點悬包，是小魚的女兒。我叫它小羊馍乙。小魚早被送上案板布近，剁成碎塊，進(jìn)了人家的飯桌∷扛瘢現(xiàn)今撑瞧，我偶爾仍用胡蘿卜去喂養(yǎng)小羊，它身上的膻味更重显蝌，也更不討喜预伺。可是啊琅束，我們彼此熟悉的事物皆已逐漸消逝不見了扭屁。我從它身上恍惚還能瞧著點兒小魚的氣息，隱約還能瞧見一些涩禀，再也摸不著的歲月痕跡……它已經(jīng)懷孕料滥，從今年夏天開始，肚子漸漸鼓起艾船。我聽人說葵腹，羊懷孕至生下，僅需五個月時間屿岂，比人類懷孕生子可少了一半〖纾現(xiàn)在大概過去了四個月，它的肚子鼓得更圓了爷怀∽杓纾或許一個月后就可以順利生下羊崽子也未可知。
“花生收了运授，可得煮些給我吃哦烤惊。”我跟阿婆開玩笑吁朦。她樂呵呵地笑柒室，臉上的皮肉皺在一處，像橘子皮逗宜。她從胸前的兜里掏出一個塑料袋雄右，一點一點攤開空骚，露出里面被切成塊狀的月餅，遞到我面前擂仍，說：“吃囤屹，你吃》揽”我拿了一塊牺丙，放在嘴里咀嚼则涯。很甜复局，也很咸，有一股淺淡的霉味粟判。這是中秋節(jié)時我送給她的亿昏，考慮到她的牙口，刻意帶了軟些的月餅回來档礁，上面印著小兔子的模樣角钩，現(xiàn)在兔子也被切割了，腿呻澜，腹部递礼，和頭部分成幾份。胸口和手臂部分羹幸，或是被吃了脊髓，或是碎成了粉末，我想兩者皆有吧栅受。阿婆不吃塊狀的月餅将硝，只將袋子里的碎屑往嘴里倒，一些碎屑從唇角邊掉落在衣領(lǐng)上屏镊，白的依疼，棕的，灰的而芥，各色都有律罢，像下雪。
可是棍丐，什么時候能下雪拔蠹？我多么渴望來一場冬眠骄酗。我多么渴望稀余，一場恒久的冬眠……冬天近在咫尺，卻又那么遙不可及趋翻。你說睛琳，什么時候能下雪啊……
傍晚盒蟆，太陽落下去了。夕陽余暉收縮回去师骗，天空黯淡下來历等，灰黑色的云霞恍似薄紗。我將桌椅盡都收攏回來辟癌，擺放在廳堂內(nèi)寒屯。院子里的幾株小嫩苗被壓壞了，這使我感到些許心疼黍少。不過也僅此而已了寡夹。你知道嗎？我在院里種了好些植被厂置，現(xiàn)今葡萄藤都爬上架子了菩掏，尚且不能結(jié)出果實，料想明年應(yīng)該能吃到葡萄昵济。如果你在這里智绸，必定可以發(fā)現(xiàn)，葡萄藤的葉莖是酸酸甜甜的访忿，有點像綠色的瞧栗，未成熟的葡萄的味道。我還種了玫瑰花海铆，開花時迹恐，并不太美，遂鏟了游添。還有薔薇系草、月季、向日葵唆涝、牡丹和海棠找都，不好，不好廊酣。我全鏟了能耻。徐阿婆心疼壞了，直罵我作賤土地……他們那一輩的人亡驰，將所有的情感都化作汁水晓猛，沁進(jìn)泥土里了。
為了不讓她繼續(xù)罵下去凡辱，我開始幫她種植各式各樣的農(nóng)作物戒职，玉米、土豆透乾、番薯和青菜洪燥，還有花生……我上網(wǎng)查看資料磕秤，偶爾請教農(nóng)人或阿婆，一切都很順利捧韵，莊稼們長勢很好市咆。我也長成了父輩們的模樣。唯獨令我摸不著頭腦的是再来，為什么要種花生蒙兰？她的三顆牙齒可咬不動這玩意兒。后來她跟我說芒篷，要榨油搜变。我更不懂了，去市場買了花生油送她梭伐。結(jié)果花生還是種了痹雅，葉子抽出來，密密麻麻的糊识。嚯！好大一塊地摔蓝！你知道嗎赂苗？春天和秋天一樣，都是能讓人期盼的季節(jié)贮尉，我們在春天播種拌滋，在秋天收獲。有時猜谚，夏天也是如此败砂，但太陽過分毒辣，讓人不得不狠狠心魏铅，稍稍將它撇在一旁昌犹。而冬天，冬天你離開了我览芳。我冷得恍若置身于冰窖之中斜姥。
第二天，我去幫阿婆收花生沧竟。過程很解壓铸敏，像拔蘿卜，揪住花生苗悟泵，往上一扯杈笔，然后將根部朝地面拍打，散落黏貼在上面的泥土糕非，不斷重復(fù)蒙具。阿奇和他的伙伴們敦第，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見這邊的光景，都來幫忙了店量。一伙人熱熱鬧鬧的芜果，在地里刨得熱火朝天，臉上融师、身上都沾著泥土的印記右钾，我們赤腳在地里跑，剝開生的花生往嘴里塞旱爆，既苦又麻舀射，一個個嚼得齜牙咧嘴。阿奇啊怀伦，就是那個阿奇脆烟，那個圓鼓鼓的小娃娃，你當(dāng)年還抱過他》看現(xiàn)在他長大了邢羔，被太陽曬得黑了，但是很快活桑孩。上四年級了拜鹤，每天仍熱衷于在地里瞎跑。孩子們是天使流椒，他們的快活令人艷羨……
花生收了許多敏簿，能裝三個麻袋，用木板車運著回去了宣虾，幾個小孩兒幫著我推惯裕，幾個小孩兒跳上板車，坐一陣又跳下來绣硝，換另外幾個小孩上去蜻势，一路上皆是歡聲笑語。那是銀鈴般又夾著些許狂野的歡聲笑語……那歡聲笑語在山坳低處回蕩域那；那歡聲笑語在山坳高處回蕩咙边；那歡聲笑語在莽莽山野間回蕩；那歡聲笑語在你聽不見的地方回蕩次员。
那歡聲笑語败许，是屬于別人的歡聲笑語，是流于表象的歡聲笑語淑蔚，是夢魘般的歡聲笑語……
風(fēng)笆幸蟆！夕陽吧采馈醋寝！熱熱鬧鬧的搞挣！豐收的季節(jié)啊音羞！狗尾巴草在道上搖尾乞憐囱桨，我是山道上歡笑的農(nóng)夫，我是夕陽余暉里灰暗的剪影……我渴求什么呢嗅绰？我什么也無所求舍肠。我是孩子們幼年時欽慕崇拜的偶像，而他們窘面，是我秋季末尾里一針被閹割過的興奮劑翠语。我在山道上放聲歡笑，高聲呼喊财边，大山回應(yīng)我肌括，大山朝我呼喊，大山擎住我酣难，大山要助我攀上青天……黑暗壓過來了谍夭，所有的歡聲笑語都被淹沒。時間在黑暗里流淌鲸鹦，像潺潺流水慧库，嘩啦，嘩啦馋嗜，永不止息。而我吵瞻，我是暗流里冷硬的石頭葛菇。我一整個地磨損了。
……
冬季橡羞，我躺在床上眯停，聽到凜冽的風(fēng)敲打窗欞，屋子里冷冰冰的卿泽，硬邦邦的莺债。我也硬邦邦的，像一具尸體签夭。我移動身體時齐邦，恍惚能聽見關(guān)節(jié)處傳來的咯吱聲。我好像生銹了第租，在一處遍布綠植的屋子里措拇。苔蘚蠶食我的血液，藤蔓侵占我的血管慎宾。下雪了啊丐吓，白的雪花從天花板往下落浅悉，一點一點將我覆蓋，一點一點將我淹沒券犁。屋子外术健，山羊們在撕心裂肺地叫喊，整宿地叫粘衬，像死了孩子荞估。我迷迷糊糊的，覺得自己發(fā)燒了色难，床板深處忽然冒出火焰來泼舱，屋子里的積雪都化作水，溜進(jìn)地縫里枷莉，消失了娇昙。
“阿余，阿余……”阿婆在屋外敲門笤妙，搖搖欲墜的門板被砸得哐哐響：“死啦冒掌，羊，死啦蹲盘。阿余……”
我隨手披了件衣服股毫，踉踉蹌蹌地走到院子≌傧危看到柵欄里铃诬，母羊難產(chǎn)死了。小羊羔的半邊身子掛進(jìn)母羊身體之中苍凛，兩具尸體皆凍得僵硬趣席，一些暗紅色的鮮血凍成了冰條子，恍若硬的流蘇醇蝴。
“不吉利宣肚！不吉利的嘞！不能吃的……”徐阿婆拄著拐棍站在一旁悠栓，渾濁的眼睛盯著羊的尸體霉涨，絮叨著：“埋了吧！唉惭适！埋了吧笙瑟！不能吃的！”
天上飄了雪腥沽，窸窸窣窣的逮走，零零散散的，仿佛在唱一首哀歌。我拿了鐵鍬在院里挖坑师溅，聽風(fēng)雪在唱歌茅信。我將兩只羊的尸體栽進(jìn)坑里，又回填泥土墓臭。阿婆在一旁看著蘸鲸，眼神里盡是悲哀。
我看著她笑：“阿婆窿锉，這回賺大了酌摇。等明年開春了，院里的土地一準(zhǔn)肥沃得不行嗡载，到時候給你種土豆窑多。好吃的嘞，磨盤那么大洼滚！”我一邊說著埂息，一邊用手比劃。
阿婆嘴唇顫抖著遥巴，怒氣從眼睛冒出來千康，舉起拐棍追著打我，邊打邊怒罵：“狗崽子铲掐，你吃土豆拾弃。你喪良心的，你磨盤那么大……”
你看到了么摆霉？又是一年冬豪椿。我在一點一點失去你……
