從去年8月便開(kāi)始讀這本書(shū)万俗，它不像一本小說(shuō)或結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撐臅?shū)饮怯，必須思緒連貫闰歪，一氣呵成，散文集可在文章間隨時(shí)停下來(lái)蓖墅，于是這么讀讀停停库倘，拉隔了一年。也許论矾，當(dāng)時(shí)的心態(tài)把散文當(dāng)成讀大書(shū)間的調(diào)整教翩，不求始終；如今贪壳，心態(tài)變了饱亿。
我記得前幾天，把孩子送去補(bǔ)習(xí)后偷得一個(gè)半時(shí)的閑闰靴，懶躺在床上讀了先生的《兒女》彪笼，文里百年前的那刻好似此刻，寫(xiě)的不是先生蚂且，而是自己配猫，忍不住流淚。字朦朧杏死，擦清了泵肄，再讀，再流淚淑翼。就那一刻凡伊，我想把先生好好看一下，他的生平、經(jīng)歷。
朱自清先生的散文清新吏恭，抒發(fā)小情緒辽故，如剔透寶玉，得細(xì)膩地捉摸风宁。配上自身的處境洁墙，這篇激起些想法，那篇蕩起些波瀾戒财。這波瀾有時(shí)打得恰到好處热监，那時(shí)那地，穿透厚厚的心墻饮寞，如泉一樣流到心坎里孝扛，甘甜爽利列吼，勝似洶涌，讀后感隨之萌生苦始。
以下我分三個(gè)篇幅寞钥。上篇以先生每篇文章尾的時(shí)間落款為索引，對(duì)自己有感觸的文章略述鄙見(jiàn)陌选，也建議讀者參考網(wǎng)絡(luò)上的人物介紹理郑，有助理解先生心態(tài)與筆鋒的變化。中篇聯(lián)想自己的生活咨油，仿造一段您炉，一來(lái)為生活留個(gè)紀(jì)念，力求美感役电，想來(lái)這樣的回顧也就美了赚爵；二來(lái)是對(duì)先生敬意，讀美文怎能不以美文回應(yīng)呢宴霸。下篇稍微不同于先生的囱晴，是我自由不勒的想象和骨子藏不住里的粗俗白話了，便放嘴爽利一把瓢谢，但愿不煞對(duì)先生的這片誠(chéng)意吧畸写。文尾落款后，除了著書(shū)氓扛，這是我第一次在短文中嘗試“備注”枯芬，以理一理歷來(lái)各篇文章的瓜葛。通常采郎，備注是后人為筆者所作的千所，想我不至于有此福分為后人探究，便自己代勞了蒜埋。
上篇
1922.03.28《匆匆》是一篇詩(shī)一般的散文淫痰，這是早期先生的風(fēng)格。我對(duì)詩(shī)不在行整份，就算背幾首古詩(shī)也是為了孩子的學(xué)習(xí)待错，長(zhǎng)詩(shī)就談不上了。注意此文是個(gè)巧合：近來(lái)偶遇一網(wǎng)友烈评，可能受書(shū)影響火俄，思慮多了說(shuō)話也文藝了，不禁談起了先生讲冠，她便發(fā)來(lái)一段文字瓜客，取自此文的前幾句。那時(shí)我還沒(méi)讀這篇，以為是俏皮話谱仪，便敷衍作答玻熙。如今醒悟，略顯慚愧芽卿，想我苦苦學(xué)文生硬賣(mài)弄的伎倆被高人輕巧回應(yīng)卻不自知時(shí)揭芍，窘哉。先生的筆鋒在青年期都如詩(shī)般飄逸卸例，成家后轉(zhuǎn)為對(duì)人抒情称杨，可見(jiàn)于《給亡婦》和《兒女》之類(lèi)的后作。隨即游歷了歐洲筷转，多了些寫(xiě)實(shí)之作姑原，可見(jiàn)于歐洲游記相關(guān)文章，印象深刻的有《圣誕節(jié)》呜舒、《房東太太》锭汛、《乞丐》等。過(guò)了40年代就多為論理了袭蝗，標(biāo)題醒目唤殴，皆為“論xxx”。這個(gè)脈絡(luò)可為以下諸篇統(tǒng)一指引到腥，不再重述朵逝。
1924.06.01《剎那》。想必那時(shí)的心理學(xué)未傳到東方乡范，不然用某個(gè)理論和主義什么的就專(zhuān)業(yè)解釋了先生要說(shuō)的配名。我這后來(lái)人就補(bǔ)一點(diǎn)吧：目標(biāo)是將來(lái)的，行為是現(xiàn)在的晋辆，兩者間形成了格式塔的張力渠脉，一個(gè)新的感覺(jué)便誕生了，即：行動(dòng)的意義瓶佳。把目標(biāo)放的更遠(yuǎn)一點(diǎn)芋膘，行動(dòng)更樸實(shí)些，兩者間的張力就叫做：人生的意義霸饲。這些都是剎那索赏。您若還不懂的話，就想著左邊閃出一點(diǎn)贴彼，滅的同時(shí)，右邊閃出一點(diǎn)埃儿，你會(huì)有新的感覺(jué)器仗，即：它動(dòng)了。一樣一樣的。重要的是精钮，兩者間有了張力威鹿。張力是什么？就是吸引轨香，當(dāng)下卻又得不到忽你。
1925.02.15《女人》寫(xiě)得妙，寫(xiě)得美臂容，好女子當(dāng)如是科雳，好男子當(dāng)如是。文雖然是為朋友談話“拉雜寫(xiě)下”的筆錄脓杉，可如此美妙不禁讓人懷疑是否是先生杜撰的糟秘。“白水先生”有此人嗎球散？我查了網(wǎng)絡(luò)尿赚，無(wú)解，就留給想追究的學(xué)者吧蕉堰，我寧愿相信有此人凌净，并一字不漏地說(shuō)了此話，也不想打擾了這意境屋讶。依據(jù)此文落款冰寻，寫(xiě)于白馬湖（在杭州），讓我聯(lián)想起題為《白馬湖》那文丑婿，依據(jù)落款性雄，寫(xiě)于1924年7月14日，北平羹奉。這頗有趣秒旋，在他處寫(xiě)此處，到了此處不看景看女人了诀拭，性情也迁筛。
還不夠，要給女人看看耕挨。我就拿給了身邊的同事细卧，她可會(huì)看了，以前給她的文章總能說(shuō)出犀利的評(píng)語(yǔ)筒占。先不吵她贪庙，讓她慢慢品去，但愿和我共鳴了翰苫，成全了你我這好男女止邮。隔日这橙，求她點(diǎn)評(píng)，她呵呵一笑导披，說(shuō)可能才學(xué)不夠屈扎，看著“還可以×秘埃”- 看鹰晨，多犀利，先生花了大把的勁兒寫(xiě)得筆錄止毕，領(lǐng)導(dǎo)一句點(diǎn)破模蜡，無(wú)需啰嗦。
1925.10 《背影》是先生27歲時(shí)對(duì)20歲的一篇回憶錄滓技，可以看到哩牍，之間的幾年作者在寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)美文令漂，現(xiàn)在膝昆，結(jié)婚、生子叠必、也為人父荚孵，懂了生活寫(xiě)生活了。這是家喻戶曉的初中課文纬朝，那時(shí)少年收叶，怎懂生活？便不能體會(huì)淡淡文字里的情懷了共苛。我們每一個(gè)人都有些對(duì)父母記憶深刻的畫(huà)面吧判没，想想我父親的，讓我觸目傷懷簌簌欲淚的“背影”隅茎，準(zhǔn)確地說(shuō)澄峰，是側(cè)影，在我結(jié)婚典禮的臺(tái)上：我與妻從旁站著辟犀，父親濁重感慨地拿著話筒發(fā)言俏竞，他的背有些駝了，頭發(fā)開(kāi)始少了堂竟。那時(shí)魂毁，我已出國(guó)定居，是回家鄉(xiāng)辦婚禮的出嘹。之后席楚，千里相隔是常態(tài)，一年一次税稼，至多兩次回國(guó)省親烦秩。交通方便了又如何刁赦，現(xiàn)實(shí)總是綁著，哪個(gè)時(shí)代也一樣闻镶。這一年特別，疫情當(dāng)頭丸升，父親年初來(lái)新過(guò)年铆农，趕上剛爆發(fā)，過(guò)了個(gè)平淡年后草草回國(guó)狡耻。又半年了墩剖，形勢(shì)不減，父親剛好也退休了夷狰，閑了更想我們岭皂。還好，電話視頻這些不缺沼头。知道我忙亂爷绘，較少打擾，連上了寒暄幾分鐘进倍，好像先生的父親一樣土至，末了說(shuō)一句：“好了，下次再聊”猾昆。思鄉(xiāng)陶因、思家，思親垂蜗，無(wú)法言語(yǔ)楷扬，就行箸筆尖吧。
1927.07 《荷塘月色》是初中學(xué)過(guò)的贴见，記得還背過(guò)中間的部分烘苹。時(shí)隔二十余年，重溫還是暖暖的蝇刀。不過(guò)心態(tài)變了螟加，讀著不是課文，是貼心的日記吞琐，先后的碎碎鋪墊怎能少捆探。有了鋪墊站粟，景里多了閑黍图，人閑了，景也更美了奴烙。就中間部分助被，在寫(xiě)景的若干文章里剖张，可說(shuō)首屈一指。一句話就是一筆畫(huà)揩环，一句一畫(huà)搔弄，一段一輪廓，添了色丰滑，上了光顾犹，還有音樂(lè)伴著呢。人說(shuō)作文難褒墨，妙及此處炫刷，不跟著看著怎么行，背了也不行郁妈，要再讀浑玛，再畫(huà)。
1928.06.24《兒女》噩咪。上面說(shuō)了顾彰，讀出了眼淚。這是先生30歲寫(xiě)的剧腻，那時(shí)已是五個(gè)子女的父親拘央。所以說(shuō)，早些的人早熟书在，我才兩個(gè)孩子灰伟，已近不惑之年，要是五個(gè)孩子 –假如可能的話 –一定到了天命之年儒旬，和先生的閱歷整差了一代栏账。文中提到對(duì)妻子辛苦的不忍，一年后栈源，發(fā)妻離世挡爵。幾年后，續(xù)弦甚垦。若查先生全家茶鹃，當(dāng)有八位兒女，也就是說(shuō)艰亮，另外三位是續(xù)弦所生闭翩。另外，因?yàn)椤秲号菲＃乙沧x了魯迅的《幸福的家庭》疗韵。
1932.04《談美序》是先生為朱光潛（孟實(shí)先生）小冊(cè)子作序的。朱光潛的《致青年的信》侄非、《談修養(yǎng)》蕉汪、《談文學(xué)》的書(shū)我都讀過(guò)流译，都像小冊(cè)子，滋潤(rùn)人心者疤，好詞也不斷福澡。兩位朱先生雖為同齡，朱光潛更顯智者驹马，朱自清更顯親切竞漾，當(dāng)然決定智者像的還要看年齡，這就非孟實(shí)先生莫屬了（他比朱自清多活了將近40年）窥翩。
1932.10.11《給亡婦》的情感極重，我是在工作閑余讀的鳞仙，假如和上面讀《兒女》時(shí)的情景寇蚊，一定再掉幾升淚。這里要對(duì)上面前妻所生子女的數(shù)目略作完善：前妻生了六個(gè)棍好，夭折一個(gè)仗岸。兩人一共相聚不到五年，分分離離借笙，宛如亂世佳人扒怖。此文浮現(xiàn)出的畫(huà)面讓我想起了蘇軾的《江城子》。先生提到和續(xù)弦隱一起為發(fā)妻上墳一事业稼，足見(jiàn)續(xù)弦之闊達(dá)盗痒，那么下文對(duì)以下《擇偶記》里的猜想就當(dāng)笑談了。另外低散，以下的《寫(xiě)作雜談》寫(xiě)了此文的寫(xiě)作細(xì)節(jié)俯邓，一并讀來(lái)更有感觸，其所謂“對(duì)稱語(yǔ)氣”我還捉摸不透熔号，似乎是你我稱謂間的相容互換稽鞭。
1932.11.07《沉默》寫(xiě)出了幽默，第一遍把我讀得咯咯笑引镊，于是拿給同事讀朦蕴，就是上文《女人》里的同事。平常貢獻(xiàn)點(diǎn)讀的弟头，她總是忙吩抓，一再拖延。這次見(jiàn)我笑得出奇亮瓷，便捧場(chǎng)讀了琴拧。幾分鐘后走來(lái)還書(shū)給我，說(shuō)：“讀的時(shí)候一直在想：我們小時(shí)候?qū)W著如何開(kāi)口嘱支，長(zhǎng)大了學(xué)著如何閉嘴”蚓胸。又犀利了挣饥，我啞言。讀第二遍時(shí)沛膳，平靜許多扔枫。另外，因?yàn)椤冻聊非掳玻乙沧x了魯迅的《祝付碳觯》，認(rèn)識(shí)了祥林嫂叹哭。
1933.10.11《談抽煙》忍宋。先生把煙這么當(dāng)回事，是不是依舊懷念發(fā)妻而借煙消愁呢风罩？以先生手口并用對(duì)煙的描述糠排，當(dāng)是純粹為樂(lè)子了。先生說(shuō)口香糖不如煙超升，怕嚼糖空著手無(wú)聊入宦，這明顯不符合當(dāng)代。嚼糖聽(tīng)耳機(jī)手腳齊忙活的才是當(dāng)今的范兒室琢，然而乾闰，少了卷煙吸煙的悠閑。想想看盈滴，手涯肩、口、思緒都為了煙巢钓，不是悠閑是什么宽菜？無(wú)怪乎吸煙可以交友，因?yàn)橹挥杏崎e才能交友竿报。
1934.03《擇偶記》寫(xiě)的應(yīng)該是發(fā)妻铅乡，奇怪的是，那時(shí)發(fā)妻已離世5年烈菌，續(xù)弦也兩年阵幸，難道新妻子看到此文不吃醋么？
1934.12.15-17《圣誕節(jié)》里先生說(shuō)“現(xiàn)在都是點(diǎn)綴芽世，過(guò)去才是行樂(lè)挚赊。”不是原話济瓢，大抵這樣荠割。如此，也適合于現(xiàn)代。這么說(shuō)來(lái)蔑鹦，不是社會(huì)在變夺克，而是人的心態(tài)，人們懷念的是快樂(lè)的童年嚎朽∑膛Γ可想，沒(méi)有孩子的節(jié)日一定無(wú)趣的很哟忍，怪不得圣誕節(jié)的晚上大家都玩得像孩子一樣狡门。說(shuō)起那位房東太太，專(zhuān)見(jiàn)另一篇《房東太太》锅很。那篇怎的沒(méi)有時(shí)間落款其馏，就不好另起段落了。
1943《論別人》爆安。我就簡(jiǎn)單歸納一下尝偎，或許少了先生揣摩的味道，當(dāng)留個(gè)念想吧鹏控。個(gè)人的責(zé)任和社會(huì)的責(zé)任在過(guò)去是逐次擴(kuò)散的，從個(gè)人肤寝，到家庭当辐，到家族，到社會(huì)鲤看。如今缘揪，中間的過(guò)渡沒(méi)有了。要注意义桂，先生在百年前就預(yù)感了失去過(guò)渡后的隔閡找筝，如今更明顯了。個(gè)人和社會(huì)間的責(zé)任如此分離慷吊，愈張愈烈袖裕，牽連的紐帶最終要繃斷，個(gè)人徹底失去了社會(huì)的責(zé)任退回到自私的小圈子里溉瓶。倘若教育不當(dāng)急鳄，連愛(ài)護(hù)自己也談不上了。社會(huì)的責(zé)任由政府和所謂的大企業(yè)逐漸代替堰酿，大人物確實(shí)有搭濟(jì)天下的胸懷疾宏，仿佛一個(gè)天平，一邊是層層下放的平民小人触创，一邊是蕓蕓眾生坎藐，這樣，大人物便騰云駕霧被立成佛了哼绑。
1943.09《寫(xiě)作雜談》是先生對(duì)自己和相關(guān)代表作品的中肯解讀岩馍〉锱兀《背影》家喻戶曉，看了這篇文章兼雄，也許有助大家對(duì)《背影》的理解吟逝。成名的作品經(jīng)常是戲劇的，不經(jīng)意出手的文章掩不住好赦肋，被讀出大學(xué)問(wèn)了块攒，在先生看來(lái)，毫不做作佃乘，自然而成囱井。
1944.04.10-12《論廢話》這文絕了，先生從40年代后的文章多是說(shuō)理的趣避，想必年輕時(shí)寫(xiě)景抒情的文寫(xiě)夠了庞呕，如今把司空見(jiàn)慣的小道理都把玩得如此有味，我就不多廢話了程帕，免得我辜負(fù)了先生的用意住练。就提醒一個(gè)：“廢話”和“費(fèi)話”是有區(qū)別的。
1947.10.10《論百讀不厭》愁拭。這“不厭”又有說(shuō)法了讲逛，先生對(duì)文字的理解正如他說(shuō)的“從不放松”。寫(xiě)“不厭”的文章卻讓自身成了這樣的文章岭埠，妙哉妙哉盏混。先生，您的書(shū)當(dāng)真要多讀幾遍的惜论。由此我也想到了林語(yǔ)堂先生的書(shū)许赃，林先生也與您同齡啊，那文筆馆类，中英雙語(yǔ)皆入化境混聊。先生不久后的另一篇《論不滿現(xiàn)狀》（1947.11.3-5）里提到王安石變法對(duì)讀書(shū)人的影響，不知您曾讀過(guò)林先生的《蘇東坡傳》否乾巧？或許沒(méi)有技羔，林先生當(dāng)時(shí)用英文寫(xiě)的，而您已等不到它翻譯成中文了（一年后卧抗，先生去世）藤滥。另外，因?yàn)榇宋纳珩桑乙沧x了魯迅的《阿Q正傳》拙绊，我的高中語(yǔ)文尤老師在課上曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)它讀了好幾遍，每一遍味道都不同。那時(shí)标沪，他是我現(xiàn)在的年齡榄攀，印象里還有些“不滿現(xiàn)狀”的脾性。如今年老金句，滿載榮譽(yù)檩赢，成了我們市教育界的人大代表兼若干大江南北的頭銜。如此看违寞，年輕時(shí)的個(gè)性和對(duì)好書(shū)的品讀是成功不可缺的贞瞒。
中篇
某日，帶家人來(lái)新加坡濱海公園游玩趁曼。我喜歡帶家人逛公園军浆，孩子們正是好動(dòng)的時(shí)候，只要在家里不安分挡闰，我就帶去公園乒融，把精力發(fā)泄給大自然。家摄悯，我更喜歡安靜些赞季。
很多公園都逛過(guò)了，疫情期間海濱公園因?yàn)闆](méi)有外來(lái)游客奢驯，聽(tīng)說(shuō)想刺激內(nèi)需申钩，兩個(gè)“自然大棚”廉價(jià)售賣(mài)年票，而且對(duì)護(hù)士更優(yōu)惠（愛(ài)人是護(hù)士）叨橱，便想占個(gè)便宜去。
我們乘地鐵過(guò)去断盛，省去了停車(chē)的麻煩罗洗，倒不是停車(chē)費(fèi)用，疫情把全國(guó)人民憋個(gè)夠嗆钢猛，周末節(jié)假日都往外串游伙菜，停車(chē)位一定不好找。地鐵有地鐵的好處命迈，出口和停車(chē)場(chǎng)分在公園的兩端贩绕，相隔甚遠(yuǎn)，料想會(huì)欣賞到另類(lèi)景色壶愤。
從出口的地下回廊開(kāi)始淑倾，兩邊的墻從頭到腳豎起了大鏡子，寬兩米征椒，和同樣大小的壁畫(huà)相隔鋪開(kāi)娇哆。這墻的鏡子與那墻的壁畫(huà)對(duì)稱垒手，這種交錯(cuò)的反光既讓影像層層深入，也不止于無(wú)止境而令人眩暈宏榕，倒是周全眶熬。可我還是覺(jué)得都換成鏡子的好勃黍，暈就暈吧宵统，當(dāng)是一大特色，能吸引更多人留步吧覆获。
兒子帶著飛盤(pán)马澈，是老師獎(jiǎng)勵(lì)的，愛(ài)不釋手锻梳，可沒(méi)有施展的地方箭券，便當(dāng)成滾盤(pán)在回廊里東撞西撞。人不留步自不多疑枯，倒不打緊辩块。
偌大的回廊，出口竟然不是電梯荆永，是又高又陡的臺(tái)階废亭，奇怪。
出了地面具钥，一切開(kāi)闊豆村。金沙酒店赫然立于眼前，由另一座天橋通來(lái)骂删。下次也可試試掌动。
先來(lái)到河邊，姐弟倆先尋魚(yú)宁玫，幽幽綠水粗恢，雖顯渾濁，倒也干凈欧瘪，水深約1米（嚴(yán)謹(jǐn)些眷射，看起來(lái)像半米，但考慮到折射現(xiàn)象佛掖，應(yīng)該更深）妖碉，隱隱看見(jiàn)水草、淤泥還有數(shù)起來(lái)長(zhǎng)滿膨脹污垢的短柱芥被，就是沒(méi)有魚(yú)欧宜。很快，他們轉(zhuǎn)為對(duì)水草發(fā)生興趣拴魄，不是水里看到的鱼鸠，是那些浮在水面零星的定時(shí)會(huì)被清理的污草猛拴。孩子撈起來(lái)，用棍子挑給我和愛(ài)人看蚀狰，我示意離得遠(yuǎn)點(diǎn)兒愉昆。兒啊，河畔這么美麗麻蹋，為何拘于污草呢跛溉？他們不管，自有樂(lè)趣扮授，去找樹(shù)枝芳室，長(zhǎng)的短的繼續(xù)撈，不夠長(zhǎng)時(shí)或趴在走道或撅著屁股跪著撈刹勃。河邊走道是橫排的木板制成的堪侯，一邊是水，低于走道約30公分荔仁，一邊是來(lái)路伍宦，設(shè)有一排石臺(tái)，供人歇息乏梁。我與妻便坐著等孩子次洼。這樣坐的人不算多，可能都奔著主體部分去了遇骑，零星散坐的有他們的用意卖毁，瞧左邊兩位女士，一臉愁容落萎，想是閨蜜間正互傾苦水吧亥啦。就著眼前美景，調(diào)和得也不苦了练链；瞧那邊幾位翔脱，帶著布毯小吃，選這不熙攘的地方用餐倒是明智兑宇；再看遠(yuǎn)些碍侦，有把手機(jī)斜在走道上粱坤，不顧旁人舞動(dòng)起來(lái)的隶糕，這是科技造的福。往前處站玄，有兩個(gè)噴泉枚驻，身后主體的“大棚”也從樹(shù)林里探出頭了。我勸孩子們多走幾步他們也不愿株旷，定要把水草撈個(gè)夠再登。
玩膩了尔邓，繞過(guò)噴泉，走上通往公園的方向的天橋锉矢。橋上的景色不錯(cuò)梯嗽，一邊是剛才的河水，直直的通向遠(yuǎn)處沽损，中間坐落著剛才的噴泉灯节，一個(gè)成細(xì)流，分六道弧形散開(kāi)绵估，中間一道直噴炎疆，約有五米高；另一個(gè)不高国裳，更像個(gè)河水過(guò)濾器形入，汩汩地翻騰出來(lái)，越1米高缝左。其實(shí)亿遂，噴泉就是給河水過(guò)濾的，洶涌噴出的呈白色霧氣盒使，被風(fēng)帶向走道崩掘，潤(rùn)著烈日下的行人；另一邊的背景甚為經(jīng)典：摩天輪在左少办，剛才探頭的“大棚”在右苞慢，此刻也現(xiàn)得清晰。左右分布和諧英妓，適合拍照挽放。一株豐滿結(jié)有好似小櫻桃的樹(shù)枝伸進(jìn)天橋，高得讓孩子們恰好夠不到蔓纠，就嚷嚷著讓我給摘“櫻桃”辑畦。這櫻桃紅的，當(dāng)成一顆顆小玩具也不錯(cuò)腿倚，納悶為什么沒(méi)人去碰纯出。想來(lái)，到這里的孩子不多吧敷燎。再遠(yuǎn)望暂筝，兩岸樹(shù)木蔥綠，剛才的走道也沒(méi)入其中了硬贯。
下了天橋焕襟，走進(jìn)一段好似世外桃源的繚繞小路，一邊立著幾株兩人高的紅花樹(shù)饭豹，若干清晰地花瓣落在青草上鸵赖，不失顏色务漩，孩子們喜歡，我們又坐下等他們把玩了一會(huì)兒它褪。另一邊有個(gè)小池子饵骨，里面有類(lèi)似泥鰍大的小魚(yú)，游得可勤快茫打。池旁種著棵盆景般的小樹(shù)宏悦。在這約30米的空間里擠進(jìn)這么多內(nèi)容，可說(shuō)難為了設(shè)計(jì)者了包吝。
見(jiàn)一圓門(mén)饼煞，望入，內(nèi)有假山石诗越，步入砖瞧，也有池子，一個(gè)迷你的蘇州園林嚷狞。若是真的蘇州園林块促，不論從里從外看，這門(mén)就是一景床未。造仿的留出馬腳了竭翠，一共兩個(gè)圓門(mén)，進(jìn)來(lái)那個(gè)還像樣薇搁，讓幾個(gè)口蒙黑紗的中東婦女戀戀不舍地拍照斋扰；另一個(gè)就些許差了，望去叢雜啃洋，顯得凄涼传货。還有幾個(gè)提著大包的年輕人，四處打量宏娄。從其中裝著典雅旗袍的女士來(lái)看问裕，應(yīng)該在為婚紗照選址吧。那旗袍孵坚，配這園林景色粮宛，美哉。
濱海公園其實(shí)有好幾個(gè)代表不同國(guó)家風(fēng)情的迷你園子卖宠，我們沒(méi)有去尋巍杈，孩子們這時(shí)已吵鬧著要去麥當(dāng)勞了。難怪逗堵，每次開(kāi)車(chē)來(lái)秉氧，停車(chē)場(chǎng)出口靠著麥當(dāng)勞眷昆，這次繞遠(yuǎn)蜒秤，他們不耐煩了汁咏。我左右安慰，說(shuō)麥當(dāng)勞離那“大棚”不遠(yuǎn)作媚，看過(guò)“大棚”再吃不好么攘滩。總算同意了纸泡，可到了后發(fā)現(xiàn)票已被售空漂问，疫情下都要提前訂票的。也好女揭，反正玩了許久蚤假，算盡性了，理所當(dāng)然去吃麥當(dāng)勞了吧兔。這里提醒溜娃的戰(zhàn)友們磷仰，帶孩子出來(lái)玩，目的地一定要有吃有喝才行境蔼。我提前和孩子們說(shuō)好灶平，萬(wàn)一人多了就換地方。
還好箍土，托疫情的福逢享，熱門(mén)景點(diǎn)的飲食處竟有空位，也不用排隊(duì)吴藻，相鄰的座位被貼了“禁坐”的帖子或者被條帶整個(gè)封了瞒爬，雖然價(jià)格提了些，但吃爽了沟堡。
之后疮鲫，就在外面的“大樹(shù)”下坐著。其實(shí)弦叶，無(wú)處可去俊犯，已接近黃昏，不開(kāi)的景點(diǎn)終不開(kāi)伤哺，開(kāi)的又輪不上燕侠，坐坐也好。孩子閑不住立莉，要我陪著繞大樹(shù)追跑绢彤。這樹(shù)是人工鐵條做成的，主干直徑約1米多蜓耻，從粗到細(xì)伸到15到20米處茫舶，成古風(fēng)花瓶口一樣平鋪散開(kāi)，向各方約五米刹淌。鐵條脈絡(luò)好似人體經(jīng)脈饶氏，均勻稀疏讥耗。據(jù)說(shuō)這些經(jīng)絡(luò)如太陽(yáng)板，能充電疹启，晚上用這電把主干底的大燈沖上一照古程，配上枝干上的彩條燈，忽閃忽閃喊崖，相映成趣挣磨。疫情前，每晚七點(diǎn)和八點(diǎn)還有燈光音樂(lè)的節(jié)目荤懂，現(xiàn)在茁裙，關(guān)了大燈，枝干上的燈似乎也關(guān)了一半電似节仿，夜幕來(lái)時(shí)有氣無(wú)力地隱現(xiàn)著呜达。樹(shù)下是寬約一米半，直徑約10米繞著大樹(shù)環(huán)起來(lái)的石臺(tái)粟耻，稀稀落落有人來(lái)坐查近，身后的空間夠跑動(dòng)，我便尷尬地陪著孩子追起來(lái)挤忙。身體不行了霜威，幾個(gè)圈后就投降了。孩子不讓?zhuān)揖颓戆缙鹆俗矫圆夭崃遥瑥澭@圈戈泼，從圈里的草叢間窺探去，乍作吃驚赏僧，孩子們興奮依然大猛。
天色漸暗，明天要上班上學(xué)淀零，應(yīng)該回了挽绩。兒子不樂(lè)意，撅起嘴來(lái)驾中。我說(shuō)再玩三圈唉堪，他便討價(jià)說(shuō)十圈。這個(gè)機(jī)靈鬼肩民，知道會(huì)折中到五圈唠亚。我不應(yīng)，老子說(shuō)話怎能不聽(tīng)持痰，三圈就三圈灶搜，不然一圈沒(méi)有！兒子不樂(lè)意，怒目起來(lái)割卖。對(duì)持?jǐn)?shù)秒前酿，握拳聳肩，探著頭背身而去究珊。反啦，小子纵苛！先由你去剿涮，看你走多遠(yuǎn)，能撐多久攻人！姐姐在旁邊喚弟弟取试，媽媽讓她去喊弟弟。我就不應(yīng)怀吻，老子的架子怎能放下瞬浓，等你一分鐘，不見(jiàn)悔改蓬坡，留你這里過(guò)夜猿棉。一、二屑咳、三萨赁，拔腿走起來(lái)，果然兆龙，小子保持作戰(zhàn)姿勢(shì)杖爽，跟在不遠(yuǎn)處。一會(huì)兒紫皇，猛地追上來(lái)慰安，拍了我屁股，他了解我在公共場(chǎng)合不責(zé)罵他聪铺，以此算對(duì)等反抗了化焕。之后樂(lè)呵著又去前面了。
回去的路不走天橋铃剔，全沿著河走锣杂，是來(lái)時(shí)的對(duì)岸，正對(duì)著金沙酒店番宁。暮靄四合元莫，華燈初上，頂上的大船底蘊(yùn)出微紅的燈光蝶押，沖天打起了六跟光柱踱蠢，巡蕩在輕紗的夜空。一盞盞客房點(diǎn)起來(lái)，錯(cuò)落著茎截，明暗各半苇侵，可見(jiàn)生意還不興隆，映在眼前這畫(huà)布上企锌，稠密卻剛好榆浓。如此亮，也現(xiàn)出幾顆星來(lái)撕攒。夜靜了陡鹃，噴泉歇了，知了開(kāi)始忙了抖坪。沒(méi)有路燈萍鲸，有的是走道下昏黃的指示燈〔晾昏得好脊阴，雖在走道，卻不見(jiàn)道蚯瞧，都融進(jìn)了夜里嘿期。河邊的椅子沒(méi)了人，整個(gè)岸也沒(méi)了人……多好的河埋合，多好的夜秽五，真該駐步細(xì)看幾眼。
濱海公園饥悴，較植物園坦喘，更多了精致。
下篇
寫(xiě)這篇文章這幾天發(fā)生的事好像都連掛在了一起西设。
某日早上瓣铣，老板，我的頂頭上司 [1]贷揽，叫我談話棠笑，問(wèn)我專(zhuān)業(yè)工程師執(zhí)照考得如何了，我說(shuō)放棄了禽绪。這里和讀者交代一下蓖救，工作執(zhí)照這個(gè)話題在我出版的處女作和之后的若干隨筆里都提到，這里無(wú)需重述印屁。
老板問(wèn)為什么循捺，我霎時(shí)間感到一個(gè)工作的機(jī)會(huì)就這樣錯(cuò)過(guò)了，他的作風(fēng)歷來(lái)就事論事雄人，問(wèn)我執(zhí)照自然有所企圖从橘，我卻淡然涼了他的心。老板隨后問(wèn)我近來(lái)的工作量，我把現(xiàn)狀和展望一一都說(shuō)了恰力，坦言現(xiàn)在是淡季叉谜，有些閑心想東想西，若公司有任務(wù)踩萎，自當(dāng)效勞停局，不過(guò)兩個(gè)月后又忙起來(lái)了，工作量忽悠忽悠地香府，假如您老人家要安排任務(wù)董栽，也要靈活，不能綁死了回还。
隨后他又問(wèn)我是不是愛(ài)看書(shū)寫(xiě)作裆泳，這就完全跑題了叹洲。當(dāng)然也不見(jiàn)怪柠硕，公司幾個(gè)大老板，有的愛(ài)看書(shū)运提，我就送一本我的蝗柔，這話茬自然傳到了上司耳里，可我還是不敢順竿子來(lái)一句“要不也送您一本民泵？”他的風(fēng)格確實(shí)和讀書(shū)不搭邊癣丧。
不過(guò)我順著說(shuō)了說(shuō)心態(tài)，如今快不惑的年齡了栈妆，卻很困惑胁编，讀書(shū)讓我平靜，也隱約感到最終會(huì)不惑的鳞尔。只要不耽誤工作嬉橙，留下點(diǎn)時(shí)間做做喜歡的也好。人寥假，幾年一個(gè)心態(tài)市框，自然的。某天篤定了糕韧，奔著一個(gè)目標(biāo)去的時(shí)候枫振，現(xiàn)在的都成往事。不留遺憾萤彩，回想著也滋潤(rùn)粪滤。這些話其實(shí)和幾小時(shí)前另一同事T君的談話有瓜葛。我們偶遇在食堂雀扶，他看我一如既往地帶著書(shū)额衙，又夸起我來(lái)，說(shuō)都這個(gè)時(shí)候了（是說(shuō)疫情下的氣氛）還能堅(jiān)持愛(ài)好，可貴窍侧。這不是浮夸县踢，我與T君以前深度交流過(guò)，他大我一輪伟件，可看著年輕有活力硼啤，若不問(wèn)起還以為他的孩子至多大我孩子幾歲，一問(wèn)才知斧账，人家女孩都上大學(xué)了谴返，我著實(shí)一驚。這是我和他的明顯不同咧织，他不需再掛念孩子的吃喝和學(xué)習(xí)嗓袱，我卻日日如此，愈加操心习绢。T君作為前輩當(dāng)之無(wú)愧渠抹，說(shuō)的話自然要聽(tīng)，他說(shuō)有愛(ài)好是好的闪萄，不能一直被盲目推動(dòng)梧却，操勞一生，回頭看去一場(chǎng)空败去。這雖是朋友間的戲言放航，卻往往比正兒八經(jīng)的告誡更受用。就這話圆裕，讓我在上司前高尚起來(lái)广鳍，仿佛工作也浮云了。現(xiàn)在想來(lái)吓妆，不知上司該羨慕我的情操赊时，還是為我的懈怠要錘我。
同事H君 [2]在我去年年度總結(jié)提過(guò)耿战，要是也聽(tīng)聽(tīng)她說(shuō)的蛋叼，或許上面能收斂些。次日剂陡，我們相約去食堂狈涮，話不見(jiàn)外，她也夸起了我的思想鸭栖。思想歌馍？讓我汗顏，工作偷懶看書(shū)寫(xiě)文也算得思想么晕鹊，人家可是中科院出身吶松却。在她一再謙讓下暴浦，我說(shuō)起了往事，從小學(xué)晓锻、中學(xué)歌焦、大學(xué)，到現(xiàn)在砚哆，話飄了起來(lái)独撇，人也自得，總之躁锁，人生之路纷铣，步步偏鋒，造就了現(xiàn)在的怪腦子战转。詳細(xì)情況在以往寫(xiě)作已提搜立，不再重復(fù)。這些話對(duì)別人也說(shuō)過(guò)槐秧，沒(méi)有她這么認(rèn)真聽(tīng)的啄踊。
說(shuō)起這工程師執(zhí)照[3]，天哪色鸳，一次說(shuō)清楚的要是再說(shuō)社痛，就矯情了见转∶福或許之前還混沌，壓在了無(wú)意識(shí)里斩箫，連著說(shuō)都意識(shí)化了吏砂，論數(shù)量九比一，涌出了更多乘客。我說(shuō)如果執(zhí)照把人架到了一個(gè)必須全部付出時(shí)間精力的位置上狐血，生活習(xí)慣將永久改變。除非你喜歡易核，不然這個(gè)改變將永久讓人壓抑了匈织，能換來(lái)的安慰就是少許的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。世人吶牡直，為什么把經(jīng)濟(jì)回報(bào)當(dāng)成了主宰一切的安慰品缀匕！也許數(shù)字太純粹了，加減法也好算碰逸，讓人不由地想著乡小。可人的靈性吶饵史，明明有更多更美的可以念想啊满钟。遇那景胜榔，與那人，無(wú)時(shí)無(wú)刻湃番，在對(duì)話夭织，在聽(tīng)，在感受吠撮，化作圖畫(huà)摔癣、音符和文字。
青年時(shí)纬向，生活各個(gè)方面都在構(gòu)建择浊，嘗試下、選擇下逾条、折騰下琢岩、迷茫下，可以理解师脂；中年了担孔，有份工作、有個(gè)窩吃警、有牽掛的人糕篇，就有了底子。不比較酌心，不在乎大小拌消，因?yàn)橛辛耍憔吞?shí)了安券。這是質(zhì)的變化墩崩，必須要變化。假如還在量上侯勉，與人相比鹦筹，見(jiàn)異思遷，攢著手里的數(shù)目址貌，為了口中的將來(lái)徘徊蹉跎铐拐，便和青年無(wú)異，人生就沒(méi)了成長(zhǎng)练对。隨年齡遍蟋，體力、面容锹淌、世俗的看法匿值，讓你應(yīng)接不暇，力不從心赂摆。那么挟憔，一顆踏實(shí)的心钟些，就讓你重新燃起斗志。望去的道路還是坑洼绊谭，卻多了從容和耐心政恍，慢慢用知識(shí)將其填平，造就一條平坦的大道通向中老年后的福地达传。路上有一生撒過(guò)的種子篙耗，此時(shí)長(zhǎng)出這兒的圖畫(huà)、飄來(lái)那兒的音符宪赶、或者結(jié)滿碩果累累的文字宗弯。
H君這么法子的聽(tīng)倒是第一次，不由地強(qiáng)調(diào)了對(duì)夸贊我思想的正確性搂妻。我開(kāi)始慌了蒙保，覺(jué)得做作，不上進(jìn)就是不上進(jìn)欲主，編什么編邓厕！
該她了，還是聽(tīng)聽(tīng)上進(jìn)人的吧扁瓢。我想知道她如何登上中科院的智力巔峰详恼，又如何回歸凡間這樸實(shí)工作的。她說(shuō)起了往事引几，從小學(xué)昧互、中學(xué)、大學(xué)她紫，到現(xiàn)在硅堆。該怎么說(shuō)呢屿储，我是小巫見(jiàn)大巫贿讹，她應(yīng)該為之立傳的。也許讀者聽(tīng)得糊涂够掠，簡(jiǎn)單說(shuō)吧民褂，有個(gè)小品：一單位五個(gè)人，給了一個(gè)出國(guó)考察的名額疯潭，讓互相投選赊堪，每票推薦兩個(gè)人。每人話里互相夸贊竖哩，計(jì)票時(shí)卻只寫(xiě)自己哭廉，另一人呢？沒(méi)得寫(xiě)相叁，寫(xiě)了倒茶水的老大爺遵绰。H君就是“老大爺”辽幌，一位聰明杰出卻不自知的“老大爺”- 有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭 - 學(xué)習(xí)好椿访，回回投選被眾人捧出乌企，一直捧到研究院。她說(shuō)想來(lái)設(shè)計(jì)所做一做成玫，當(dāng)初熱情的加酵，如今不對(duì)味了，覺(jué)得荒廢了以前的哭当。我說(shuō)該是什么人就做什么事猪腕，智力超群的應(yīng)該華山論劍，傲視群雄去钦勘，窩在市儈不是糟蹋么码撰。她已經(jīng)在考慮孩哑，說(shuō)正在謀著一國(guó)內(nèi)名曰“千人計(jì)劃”的千萬(wàn)級(jí)大工程卒落，弄好了三個(gè)月后上馬递递，那我就見(jiàn)不到她了将鸵。甚好州弟，能有個(gè)中科院的朋友糟港，硬氣胀瞪。
次日早壹无，愛(ài)人要看牙醫(yī)终惑，牙疼了好幾天绍在，刷牙也疼，吃口軟飯也疼雹有，愈覺(jué)不是過(guò)敏的問(wèn)題偿渡，懷疑牙有裂縫，請(qǐng)病假霸奕，讓我送她去牙醫(yī)溜宽。路上說(shuō)如果公共醫(yī)院沒(méi)有空檔就要起私人診所了，花錢(qián)质帅。我說(shuō)這不重要适揉，能吃飯才重要。然后說(shuō)起照顧岳母煤惩，岳父已離世嫉嘀，留她一人在國(guó)內(nèi)，身體也不好魄揉，想是早晚請(qǐng)長(zhǎng)假要回國(guó)照顧剪侮。就這點(diǎn)，我的父母稍微好些洛退，有個(gè)伴瓣俯，而且都公務(wù)員红淡，經(jīng)濟(jì)上不愁。我說(shuō)降铸，幸運(yùn)的家庭就是孫子輩的長(zhǎng)到大學(xué)年齡在旱，老一輩才來(lái)病，我們能分身推掸。不然桶蝎，就被夾住了。但是谅畅，總要選擇登渣，人生不就是選擇么？我的工作不就是選擇么毡泻？心態(tài)胜茧、境遇會(huì)推著我們必須做出選擇。權(quán)衡后仇味，一定有舍不得的呻顽，但那是副作用。隨心走丹墨，做自己應(yīng)該的廊遍，能睡著覺(jué)的，副作用不算什么贩挣，牙疼就醫(yī)牙喉前，錢(qián)不錢(qián)的以后說(shuō)，吃不進(jìn)飯可不是錢(qián)的事了王财。
這一通開(kāi)導(dǎo)的話略讓她心安卵迂。大丈夫嘛，女人猶豫時(shí)就該給個(gè)助力绒净，留下的味道自己嚼了见咒。
這個(gè)年齡的我們，工作日按部就班往返于單位和家疯溺，周末了也按部就班往返于補(bǔ)習(xí)和家论颅，余下的一點(diǎn)空留給孩子們要求去。唧唧咋咋囱嫩，要這個(gè)要那個(gè)，只要不費(fèi)神漏设，我都行墨闲。圈子只能畫(huà)這么大了，照著跑就好郑口。若再折騰鸳碧，還是沒(méi)有周末和空閑的好盾鳞。疫情間，家長(zhǎng)孩子在家窩了兩個(gè)多月瞻离，倒懷念起上班了腾仅，這不成工作狂了么。怪哉套利，悲哉推励。
然而，愛(ài)人所擔(dān)心的遠(yuǎn)超出了這個(gè)范圍肉迫。我們移民的一代验辞，當(dāng)真有時(shí)代特色，父母養(yǎng)了這么大喊衫，我們一蹬腿出國(guó)安穩(wěn)去了跌造，盡孝的事在年輕時(shí)不掛心，老了也因兩地兩個(gè)制度而力不從心族购，這些研究社會(huì)心理學(xué)政治學(xué)的就不正視一下么壳贪？這是個(gè)不好解的結(jié)，被愛(ài)人這么一捅寝杖，也亂了心思撑碴。哎，人的心結(jié)得有多少俺铡醉拓！都藏著，一個(gè)個(gè)裝好人收苏，再大的難處都挺著亿卤，那是沒(méi)難到點(diǎn)兒上，不然鹿霸，一句話就搓中了排吴，一下子就軟下來(lái)，無(wú)助呀煩惱呀從這小口都涌了出來(lái)懦鼠。艾尼米爾 [4]钻哩，你在哪里呀？
她上車(chē)了肛冶，也有些失意街氢，我就不煩她了，聽(tīng)她說(shuō)起睦袖。她想考個(gè)文憑珊肃，說(shuō)這多重要呀，起碼要個(gè)專(zhuān)科（Diploma），你看現(xiàn)在的招聘伦乔，沒(méi)有文憑厉亏，連面試機(jī)會(huì)都沒(méi)有。這個(gè)道理已經(jīng)是古董了烈和，哪止80后爱只，70后60后也大抵認(rèn)同，可我偏要潑她涼水招刹，事要兩面看恬试，你這么說(shuō)，我偏那么說(shuō)蔗喂。沒(méi)有文憑也照樣生活忘渔，你別頂嘴，聽(tīng)我繼續(xù)說(shuō)缰儿。
就不說(shuō)報(bào)紙上的成名人物了畦粮，普通的成功人士，企業(yè)的小老板之類(lèi)乖阵，他們有文憑嗎宣赔？靠的都是腦袋，讓有文憑的為他們做事瞪浸。文憑是什么儒将，就是標(biāo)簽，靠它是有了工作对蒲，也只能做那份工作了钩蚊，慢慢把注意力吸附得直盯著那丁點(diǎn)兒的工資、年假蹈矮、花紅什么的砰逻，攀比、競(jìng)爭(zhēng)泛鸟、抱怨等等這些造孽的心態(tài)都來(lái)了蝠咆，都是文憑的禍。這一通說(shuō)辭你不滿意嗎北滥？
好吧刚操，就說(shuō)婚姻，你不也失意著再芋？看看每年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字菊霜，結(jié)婚和生育年齡、還有離婚數(shù)量都在上升祝闻，越來(lái)越來(lái)覺(jué)得我們-文明人-有沒(méi)有結(jié)婚的資格了占卧，沒(méi)資格就別淌水去遗菠！連累了家人联喘、禍害了孩子华蜒，是不是？是不是和工作的重要差不了哪里去豁遭？要不要也發(fā)個(gè)“結(jié)婚提前培訓(xùn)證書(shū)”叭喜？課程設(shè)計(jì)得妥妥的：你得懂家庭對(duì)社會(huì)的重要性吧，先來(lái)個(gè)婚姻品德課蓖谢；性生活也和諧吧捂蕴，都成人了，這課按得也妥闪幽；得懂得謙讓吧啥辨，情緒控制和交流的課也要有；廚藝課是必須的盯腌，不能總叫外賣(mài)或吃快餐吧溉知，哪有家的味道；還得懂得時(shí)間管理腕够，免得你成了工作狂耽誤了生孩子级乍，生了又不照顧……數(shù)數(shù)幾門(mén)了，夠必要不帚湘，夠系統(tǒng)不玫荣？
其實(shí)，社會(huì)上的婚姻輔導(dǎo)課也有大诸，都是隔靴搔癢捅厂，我這個(gè)才是正道，一定要給你頒個(gè)如此證書(shū)资柔，你在找對(duì)象時(shí)信心滿滿了焙贷，“啊，我有證書(shū)了建邓，可以結(jié)婚了盈厘！”
你說(shuō)，和教育文憑用來(lái)找工作一樣不官边？如果你覺(jué)得婚姻不是這樣沸手，那是時(shí)代沒(méi)變樣，你若不想清楚注簿，隨波逐流契吉，早晚得被文憑綁住，社會(huì)有多少诡渴，你就想多少捐晶。要不要我繼續(xù)就“生育文憑”設(shè)計(jì)個(gè)給你看看菲语？
是的，不需要文憑惑灵。政府所謂的“終身學(xué)習(xí)”和開(kāi)設(shè)提升技能的項(xiàng)目不該只是獲得文憑的目的山上，它只是個(gè)副作用。學(xué)習(xí)英支，無(wú)用而用佩憾，水到渠成，應(yīng)該學(xué)你喜歡的干花，這樣才有熱情妄帘，越學(xué)越有熱情，有熱情的人生才不虛度池凄。想我2007年腦洞大開(kāi)抡驼，讀書(shū)寫(xiě)作一發(fā)不可收拾，開(kāi)始零星地解悶肿仑，后來(lái)不成了畫(huà)卷出書(shū)了么……艾尼米爾致盟，你還在聽(tīng)嗎？
“在柏副」窗睿”
啊，有人聽(tīng)割择，有人說(shuō)眷篇，能睡好了。
醒得早荔泳，四五點(diǎn)醒了蕉饼，閉眼就是寫(xiě)文的事，盼著天快亮起來(lái)玛歌，把這感覺(jué)留住昧港，寫(xiě)個(gè)灑脫。恨沒(méi)有錄音筆支子、沒(méi)有代打字的幫手创肥，憑著手法在鍵盤(pán)上和思緒咔咔賽跑。這么拼來(lái)的或許松散甚至沒(méi)有頭尾值朋。管他呢叹侄，記錄下再說(shuō)。朱自清先生都是這么記的昨登，寫(xiě)一篇趾代，放旁邊，疊起來(lái)成了文集丰辣。我們好多了撒强，不用紙筆禽捆。
如此一通，格局已成飘哨，略加修飾后胚想，急急地想拿給她看。
啊杖玲，又睡不好了顿仇。又讀了篇好的淘正，怎能不寫(xiě)進(jìn)去摆马，要拿就拿最好的。再潤(rùn)鸿吆，再改……罷了囤采，急急的，我如此想見(jiàn)你惩淳！
這本書(shū)的文章以風(fēng)格編排蕉毯，再以落款的時(shí)間。其實(shí)思犁，我喜歡先以時(shí)間代虾，看一個(gè)人的變化。然而激蹲，這樣就不能如上篇相互參照了棉磨。管他呢，既然知道了利弊学辱，何必責(zé)難編書(shū)的乘瓤。這是本精選集，想那全集更周全吧策泣。不過(guò)精選已經(jīng)很好了衙傀，線裝牛皮紙，雙色古風(fēng)頁(yè)邊萨咕，還求什么呢统抬？
Lazy tiger
2020.08.21
備注
[1]&[2]首次提及在未發(fā)表的《2019年年度總結(jié)》
[3]首次提及在出版的處女座《理想國(guó) 之 探索》
[4]首次提及在《榮格文集 積極想象 –讀后感》
