在中國知名作家里纽甘,安妮寶貝一定是個(gè)不可忽視的存在良蛮。她于1998年在網(wǎng)絡(luò)上寫作,2000年出版《告別薇安》一炮而紅悍赢。那年决瞳,她不過才24歲,可謂是年少成名左权。
她屬于中國第一代網(wǎng)紅作家皮胡,引領(lǐng)了很多80年,90后人的思想赏迟,很多人喜歡模仿她筆下女主的穿著打扮屡贺。
安妮的書一經(jīng)面世就是千萬冊的銷售量,被稱為現(xiàn)象級锌杀。但她本人卻極少露面甩栈,不參加簽售會,不宣傳抛丽。即便偶爾參加小型見面會谤职,她必定要求不許拍照,手機(jī)必須關(guān)機(jī)亿鲜。
絕大多數(shù)作者都是想盡心思來進(jìn)行營銷時(shí)允蜈,而安妮卻反其道行事,保持她一貫的神秘低調(diào)蒿柳。但并不影響她的人氣饶套,今年1月上市的長篇小說,夏摩山谷》一上市立馬進(jìn)入暢銷書排行榜第一名垒探。
安妮寶貝妓蛮,1974年人,原名:勵捷圾叼,浙江寧波人蛤克,全職寫作前曾在銀行工作過。第一本書出版后夷蚊,她決定辭職构挤,家人希望安穩(wěn),她的想法遭到父母的強(qiáng)烈反對惕鼓。安妮依然獨(dú)自到上海去工作筋现,在一家網(wǎng)站公司上班,業(yè)余繼續(xù)寫作。
隨后陸續(xù)出版有《八月微央》《彼岸花》《薔薇島嶼》《二三事》《清醒記》等矾飞。
2007年生了女兒一膨,有個(gè)好聽的名字叫,“恩養(yǎng)”洒沦。對于丈夫豹绪,她從沒正面提及,只是在《素年錦時(shí)》最后一篇里有隱喻微谓,男主是大她15歲的佛教徒森篷,在朋友安排的詩經(jīng)會上認(rèn)識输钩,愛閱讀豺型,對她極好,在北京郊區(qū)有自己的農(nóng)場和花園买乃。
最近幾年安妮寶貝的微博都是曬她旅行姻氨,閱讀,修禪剪验,以及女兒的側(cè)影肴焊,非常漂亮的小女孩,網(wǎng)友們猜測她可能早已離婚功戚。
對于安妮這樣的人有足夠的愛就好娶眷,或許婚姻對她是可有可無,她的精神世界有幾人能真正讀懂啸臀。
2014年届宠,出版《得未曾有》時(shí)改名為慶山,隨后推出還有《月童度河》《夏摩山谷》乘粒。她很喜歡“慶”字豌注,《春宴》的女主叫“慶長”〉破迹《蓮花》里有叫慶昭的轧铁。
《眠空》里提道,26歲那年旦棉,一個(gè)人在上海齿风,父親帶著她的司機(jī)去上海看她绑洛。還有一處救斑,從小,母親沒有對我在洗碗做飯這些事上有任何訓(xùn)練诊笤。從這里猜測出安妮寶貝的出身不算差系谐,相對于我身邊的很多70后。
我當(dāng)年最早知道安妮寶貝是在一本雜志上,對這名字莫名不喜歡纪他,并每再關(guān)注她鄙煤。不似我在《讀者》看到雪小禪的文,就迫切去舊書攤淘她的書茶袒,想更多地了解這個(gè)作者梯刚。
再后來是2013年在空間認(rèn)識的幾個(gè)文友,提到最喜歡的作家其中都有安妮寶貝薪寓,這讓我對她充滿好奇亡资。
記得吧啦在書中有段話:閱讀安妮的書籍,就像走進(jìn)了自己的靈魂深處向叉。她的文字透著一股華麗的哀傷锥腻,充滿了愛的幻滅、隱忍母谎,青春的疼痛以及人世的繁蕪瘦黑,這深深淺淺的憂傷也恰好迎合了屬于這個(gè)時(shí)代的隱痛。安妮寶貝的書奇唤,讓我年輕的心得到了慰藉與救贖缩多。她的文字是無人可取代的男娄,就像一個(gè)人的胎記一樣。
我突然很想看看這位女作家到底寫了什么動人的故事。
因?yàn)檫@些想法拇勃,我看完了她早期出版的六本書顿天。她的《蓮花》被稱為是巔峰之作犀忱,可給我的感覺拣展,她的文風(fēng)怎么如此抑郁頹廢,看她的書根本讓人快樂不起來隅居。
感覺她筆下的女主都好作钠至,通常有海藻般的長發(fā),喜歡光腳穿棉布鞋胎源,愛抽煙棉钧、喜歡喝冰水,叛逆涕蚤、出走宪卿、流浪,墮胎万栅,一場場愛情佑钾,從不安穩(wěn)好好過日子。
這樣的女孩像個(gè)火焰烦粒,誰愛上必定會被灼傷休溶。她們感情充沛代赁,我行我素,個(gè)性十足兽掰,藐視世俗里的條條框框芭碍,她們會傷己傷人。我想孽尽,傳統(tǒng)思想的男子窖壕,對于這樣的女孩估計(jì)會離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
在她的散文集里知道安妮本人就是愛抽煙杉女,喝酒瞻讽,紋身等大多女孩不愿做的事,活得肆意妄為熏挎。
她說速勇,紋身是訓(xùn)練自己對肉體不產(chǎn)生幻覺。
去年有學(xué)員送我的書籍里有安妮寶貝的《月童度河》《得未曾有》《眠空》婆瓜,再次閱讀她的文字快集,少了以前的頹廢之氣,給人寧靜平和的感覺廉白,文字耐看。
《月童度河》里乖寒,都是安妮自己的一些隨筆猴蹂,如同是發(fā)朋友圈或便簽本上的靈感段落。關(guān)于生活楣嘁,行走磅轻,女兒,讀書寫作這類逐虚。她還常去一些大山寺廟聋溜,帶孩子去那里度暑假。
《眠空》一書也是如此叭爱,不是標(biāo)準(zhǔn)的散文隨筆寫法撮躁,沒有什么章法邏輯。我們傳統(tǒng)散文強(qiáng)調(diào)形散神不散买雾,哲理散文把曼、寫景散文、敘事漓穿、抒情散文嗤军,主題明確。
看安妮寶貝的散文集顛覆我們之前的意識晃危,不知道她寫的屬于哪一類叙赚。她真是寫得隨性,隨意。
一本書四大章震叮,每章就是下圖的一句沿量,三五句話組合起來,上下段根本不是表達(dá)同一個(gè)主題冤荆,就是她內(nèi)心獨(dú)白朴则,自言自語。
但是她的文字意會極深钓简,很有美感乌妒,需要反復(fù)地去讀。
安妮說外邓,自己寫作沒有任何圈子流派撤蚊,沒有參考的同行,她就是任性的寫损话。她沒有加入作協(xié)侦啸,也沒和什么圈內(nèi)人交集。的確安妮寶貝的寫法在國內(nèi)沒有相似的作者丧枪。
我在微信小群里和朋友們侃大山光涂,人成名了就是好,怎么做都是有道理拧烦,她的寫法就是開創(chuàng)了新的流派忘闻。
《素年錦時(shí)》里,安妮寶貝說:我寫的小說像散文恋博,散文又像小說齐佳,那或許是因?yàn)槲覀€(gè)人趨向關(guān)注狀態(tài)而抹去觀點(diǎn)界限的人。很多文字在書寫的最終债沮,但只求這樣的空寥自足炼吴。
她強(qiáng)調(diào)自己就是一意孤行地寫,主觀的情緒表達(dá)疫衩,內(nèi)心式獨(dú)白硅蹦。她用詞特別,每頁總有幾句話直擊人的內(nèi)心深處隧土,金句特多提针,總想拿個(gè)本子來摘抄,這或許就是她的魅力所在曹傀。
像丁立梅辐脖,林清玄,冰心皆愉,畢淑敏等作家的書是可以當(dāng)學(xué)生讀物嗜价,而安妮這樣的寫法如何讓孩子們學(xué)習(xí)艇抠。她就文壇一個(gè)特別的存在。
她微博一千多萬粉久锥,公眾號數(shù)十萬粉家淤,卻從不接廣告,她也不必如此瑟由,她可是作家富豪榜上的人物絮重,千萬的版稅收入,無需再做其他來養(yǎng)活寫作夢歹苦。可以固守她的純粹與清高青伤。
她只要按自己喜歡地方式生活就好,旅行殴瘦,禪修狠角、記錄、攝影蚪腋,她的一段段感悟日記體可以結(jié)集出書丰歌。她的攝影照片可以出攝影集,有龐大數(shù)量的鐵粉們逢出必買屉凯,這是她的成功之處立帖。
中國多少作家即便出了十來本書依然生活窘迫,也沒多少作者單純靠版稅就能生活滋潤神得。
《眠空》里厘惦,安妮說:一個(gè)作者一年出三本書,還是三年出一本書都怕不長久哩簿,最好的節(jié)奏是一年出一本。自2000年以來酝静,她就是平均一年一本节榜,且本本暢銷,經(jīng)久不衰别智。
她不需要像網(wǎng)文作者那樣辛苦日更數(shù)千字宗苍,也不必像自媒體作者那樣發(fā)布N個(gè)平臺,來獲取微弱的流量薄榛。安妮本身就是巨大的IP讳窟,她的每本書紙張良好,都是硬殼精裝版敞恋。
去年看到有篇文里提及丽啡,當(dāng)年是出版人路金波分別給安妮寶貝和韓寒各砸200萬打造出來。有意保持她的神秘硬猫。
不管真實(shí)如何补箍,但安妮寶貝的傳奇是無法復(fù)制改执,互聯(lián)網(wǎng)煙波浩瀚,寫作者多如牛毛坑雅。安妮寶貝過后再無安妮寶貝辈挂,如今一個(gè)作者賣上萬冊的書,那都叫暢銷書作家裹粤。
以后新人作者只會越來越難终蒂,紙質(zhì)書只是鐵杠粉絲們購買簽名版珍藏,一如收藏郵票遥诉。如今一部手機(jī)可免費(fèi)獲取的內(nèi)容信息太多太多拇泣。
安妮寶貝能成功自然也有她的成功理由,她堅(jiān)持寫作20年突那,積累了大量忠實(shí)讀者挫酿,跟隨她一路成長。有時(shí)代的機(jī)遇愕难,有個(gè)人的努力早龟。
亦如瓊瑤當(dāng)年的《還珠格格》創(chuàng)造了萬人空巷,歷史以來最高收視率猫缭,至今無人超越葱弟。
她的幾十本小說全被拍成電視,而如今很多人罵瓊瑤的小說根本經(jīng)不起推敲猜丹,都是毀三觀芝加,若現(xiàn)在出道根本火不起來。但她就是影響了一代人射窒,甚至是幾代人藏杖,我們都曾真心在她的故事里痛心、流淚……
時(shí)代在變化脉顿,我們在成長蝌麸。但也不必急于否定曾經(jīng)的自己,一如你曾經(jīng)愛過的人艾疟,在那個(gè)階段你們都是真心實(shí)意過来吩。
安妮寶貝寫出了一些都市邊緣人的生活,他們內(nèi)心的孤獨(dú)蔽莱,彷徨弟疆、荒蕪、桀驁不馴盗冷。讓她們看到了內(nèi)心深處的另一個(gè)自己怠苔。
最主要是安妮趕上了互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃發(fā)展期,最早吃螃蟹的自然是最大的受益者正塌。還有她特有的語言表達(dá)方式和出眾才華嘀略,所謂天時(shí)地利人和恤溶。
如果說我認(rèn)識的所有作者里,誰最接近安妮帜羊,那就是一紫了咒程。
我昨天和她說:你和安妮寶貝真的很像,都是寫這種深挖內(nèi)心的文字讼育。有時(shí)像在自說自話帐姻,給人安靜且又讓人欲罷不能。你們都愛佛奶段,愛焚香饥瓷,愛孤獨(dú),自我痹籍,特立獨(dú)行呢铆,離群索居。與商業(yè)保持距離蹲缠,不受外界意見左右棺克。
她說:我們起步太晚了,要是在學(xué)生時(shí)代一直寫下去就厲害了线定,我曾在中學(xué)獲得過作文競賽一等獎娜谊,才華天賦更需要持之以恒地堅(jiān)持,還需要有伯樂賞識斤讥。
往往越遠(yuǎn)離商業(yè)的人纱皆,最后卻取得商業(yè)上的巨大成功,終會獲得俗世里人們所羨慕的一切芭商。
分享安妮寶貝《眠空》里的一些文字
1·一些年之后派草,我要跟你去山下人跡稀少的小鎮(zhèn)生活。清晨爬到高山巔頂铛楣,下山去集市買蔬菜水果澳眷。烹煮打掃。午后讀一本書蛉艾。晚上在杏花樹下喝酒,聊天衷敌,直到月色和露水清涼勿侯。在夢中,行至巖鳳尾蕨茂盛的空空山谷缴罗,鳥聲清脆助琐,一起在樹下疲累而眠。醒來時(shí)面氓,我尚年少兵钮,你未老蛆橡。
2.文學(xué)與制造它的人一體,又各有界限掘譬,寫作者不能以文字的方式生活泰演,也不能以生活的方式寫作。因此寫作是需要專門技術(shù)的職業(yè)葱轩,它不是純?nèi)粚φ兆晕业谋磉_(dá)睦焕,是有所抽離和凝聚的表達(dá)。
3.我傾向風(fēng)享靴拱、交流垃喊,溝通、聯(lián)接袜炕,當(dāng)無心且笨拙于交際本谜,也從不嘗試違背或勉強(qiáng)自己。若因緣成熟偎窘,再遠(yuǎn)的人都會遇見乌助。該在一起時(shí)總是會在一起,攀援不足取评架,而應(yīng)耐心培植和澆灌自己內(nèi)心茁壯的種子眷茁,讓它開花結(jié)果。
4.如果曾經(jīng)為別人做過什么纵诞,不要事后提醒對方記得你的付出上祈。如果別人曾經(jīng)出于信任對你分享過他的軟弱,不要事后以此攻擊對方以證明自身強(qiáng)大浙芙。這均是高貴舉動登刺。
5.不好的事情不是死去,而是不美嗡呼。不美即代表不強(qiáng)烈纸俭,不真實(shí),沒有始終南窗。生命未曾有所完盡和取得解脫揍很。
6.在廣袤的人的世界里,我們默默存在如雜草叢生万伤,卻各自暗藏深不可測的故事窒悔。
7.原諒不是無視,而是容納敌买。一個(gè)意味含蓄的笑容简珠。只能是各自的擔(dān)當(dāng)。
8.世界上的人分為幾類虹钮。有些人喜歡做出姿態(tài)馴服世界聋庵,并以此忽略自身的真實(shí)膘融。有些人想束縛自己的心,認(rèn)知到除死之外祭玉,世界均不真實(shí)氧映。
9.愿你以本真的樣子存在于世,感覺到快活攘宙。有來自于這個(gè)世間和自處的容納之地屯耸,自益和有益于他人。
10.文字原本屬于人對自身生命的處理和完善蹭劈。微小人類的言論不足道疗绣,有凡人創(chuàng)作的文字作品也多有缺漏不足。一個(gè)作者寫下文字铺韧,最終不過是與自己的生命相關(guān)多矮,一再侵入重生的河,在殘缺的鏡中照見幻世的影哈打。