一點(diǎn)不夸張地說(shuō)白魂,這是我看哭了好幾次的一本書(shū)——宗璞的《素與簡(jiǎn)》汽纤。
宗璞這個(gè)名字對(duì)你來(lái)說(shuō),或許有些陌生福荸,那她是誰(shuí)呢蕴坪?
她是我國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家馮友蘭的女兒。從小愛(ài)讀書(shū)敬锐,跟隨父親住北大燕園背传,清華園,耳濡目染的文化氣息從不曾間斷台夺。后來(lái)成為清華大學(xué)外文系的一名學(xué)子径玖。她的骨子里藏著的是一個(gè)文人墨客的靈魂。
她不僅寫(xiě)散文颤介,也寫(xiě)小說(shuō)梳星,短篇、長(zhǎng)篇都寫(xiě)滚朵。其中她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東藏記》曾獲得2005年的第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)冤灾,被譽(yù)為“文壇上的常青樹(shù)”。
《素與簡(jiǎn)》這本書(shū)辕近,是她新近出版的一本散文合集韵吨。單從書(shū)名看來(lái),透著絲絲素雅移宅,以為要講的是時(shí)下流行的精簡(jiǎn)生活哲學(xué)归粉,當(dāng)翻開(kāi)書(shū)讀上一讀,你會(huì)發(fā)現(xiàn)吞杭,這簡(jiǎn)直可以稱之為一本“回憶”之書(shū)盏浇,“記錄”之書(shū)。不僅有對(duì)離世的父親芽狗、母親绢掰、弟弟、丈夫的回憶,還有那些曾經(jīng)住過(guò)的燕園滴劲、清華園都在她筆下有了屬于自己的故事攻晒;記錄了曾經(jīng)真實(shí)存在于生命里的親情、友情班挖,以及訪哈代故居鲁捏、勃朗特姊妹故居等旅游隨感。
這書(shū)之所以令人流淚萧芙,全在它的情感真摯给梅。作者宗璞對(duì)親人的想念、不舍和深情厚誼双揪,對(duì)世間花草的感懷动羽,不帶一絲矯情地在每一個(gè)文字里滲透出來(lái)。
這是一種真性情的自然流露渔期。下面运吓,我就跟大家分享一下,我被她的真性情感動(dòng)到的地方疯趟。
01
得此父母拘哨,生之所幸
可以說(shuō),宗璞一生信峻,除了生離死別倦青,從不曾與父母分開(kāi)過(guò)。
父親馮友蘭是一個(gè)哲學(xué)癡兒站欺,一心為學(xué)姨夹。但總愛(ài)為他人著想,盡量減少麻煩矾策。他對(duì)宗璞的教育也非家長(zhǎng)專制型的。
到了晚年峭沦,母親去世贾虽,宗璞陪伴在父親身邊,兼職充當(dāng)秘書(shū)吼鱼、護(hù)士和廚師等身份蓬豁。這樣一過(guò),就是數(shù)十年菇肃。
宗璞說(shuō)自己持家能力有限地粪,料理飯食遠(yuǎn)差于母親∷霭可父親從不挑剔蟆技,更沒(méi)有不悅。“無(wú)論做了什么质礼,好吃不好旺聚,似乎都滋味無(wú)窮。”
這不僅是胃口好眶蕉,更是因有了一顆理解“照顧之不易”的包容心砰粹。這是他著書(shū)立說(shuō)中所體現(xiàn)的“君子以自強(qiáng)不息”的樂(lè)觀執(zhí)著之外的又一種人生豁達(dá)、灑脫態(tài)度造挽。
父親是宗璞心里的精神榜樣碱璃。生活,有了父親饭入,就有了依靠嵌器,有了安全感。
而母親呢圣拄,在世之時(shí)嘴秸,是一家人的主心骨,是這個(gè)家至高無(wú)上的守護(hù)神庇谆。
一是為一心治學(xué)的父親承擔(dān)起了一切俗務(wù)岳掐。這是應(yīng)了一句俗話,一個(gè)成功男人背后饭耳,必有一個(gè)好女人串述。
二是事無(wú)巨細(xì)地操持著生活的方方面面,管著一家人穿衣吃飯寞肖,孩子教育纲酗,親人朋友之間的往來(lái)等。
宗璞打小體弱多病新蟆,患肺結(jié)核時(shí)觅赊,母親每天照護(hù),不辭辛勞琼稻,高熱昏迷中吮螺,握著母親的手,感覺(jué)安全又安心帕翻。
若沒(méi)有母親鸠补,她說(shuō)她怕是活不成。
如今雙親雖已不在嘀掸,即使不在同一個(gè)世界紫岩,因想念而逝去的親人得以永存,永遠(yuǎn)活在她的心里睬塌,那是至親至情的流轉(zhuǎn)和延續(xù)泉蝌。
02
陪伴歇万,可抵歲月漫長(zhǎng)
父親去世之后,身邊是丈夫在陪伴著宗璞梨与。他們?cè)谝黄鹂偣?5年堕花,這是一段漫長(zhǎng)的歲月。
人生多波折粥鞋,對(duì)于宗璞那一代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)缘挽,經(jīng)歷了太多的政治文化運(yùn)動(dòng),其間的艱難呻粹,是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人無(wú)法想象的壕曼。
她在與七姑父張岱年先生談話時(shí),曾問(wèn)過(guò)姑父是什么信念支撐著自己走過(guò)來(lái)的等浊。姑父張岱年先生回答說(shuō)腮郊,不是沒(méi)想到過(guò)自殺,可是自己若死了筹燕,妻兒就沒(méi)法活了轧飞。
“在最艱難的時(shí)刻,是樸素的親情挽住了生命之舟撒踪。”正因理解這一點(diǎn)过咬。所以,宗璞更能體會(huì)人間溫情的重要制妄。
在她生病住院掸绞、臥床不起時(shí),在她患眼疾無(wú)法再讀書(shū)時(shí)耕捞,是丈夫陪在身邊衔掸,給他做飯、讀書(shū)聽(tīng)俺抽。
當(dāng)然也有親人敞映、朋友的觀照,令她十分感動(dòng)磷斧。人世間的溫暖總要多過(guò)冷漠驱显。
宗璞在憶起丈夫時(shí),她說(shuō):“生活最豐滿處是因?yàn)樗辛宋遥矣辛怂帧J澜缟嫌羞@樣的擁有孩哑,永遠(yuǎn)不能成為過(guò)去〈滂耄”
“我們可以彼此傾訴一切横蜒,意見(jiàn)不同可以辯論胳蛮,但永遠(yuǎn)互相理解,互相尊重丛晌。我覺(jué)得只要有她仅炊,實(shí)在別無(wú)所求。”
這是平凡而又真實(shí)的愛(ài)澎蛛,沒(méi)有轟轟烈烈的喧鬧抚垄,卻有相濡以沫的扶持。
03
真性情谋逻,乃活著之態(tài)度
上面講的這些呆馁,細(xì)細(xì)讀來(lái),正是細(xì)微處見(jiàn)了真情毁兆。恰是書(shū)中所說(shuō)的:“性情中人不一定寫(xiě)文章浙滤,而寫(xiě)出好文章的必有真性情。”
其實(shí)气堕,全書(shū)的性情體現(xiàn)不限于寫(xiě)人纺腊,也有寫(xiě)物,比如丁香花茎芭、木槿花等揖膜。
她在寫(xiě)丁香花時(shí),看到丁香花苞似衣襟上的盤(pán)花扣骗爆,驚喜于丁香結(jié)的真實(shí)存在次氨。
丁香結(jié)年年開(kāi),年年謝摘投,正如人的煩惱愁怨煮寡。
她說(shuō):“每個(gè)人一輩子都有許多不順心的事,一件完了一件又來(lái)犀呼。所以丁香結(jié)年年都有幸撕。結(jié),是解不完的外臂,人生中的問(wèn)題也是解不完的坐儿。不然,豈不是太平淡無(wú)味了么宋光?”
寫(xiě)木槿花時(shí)貌矿,一開(kāi)始視為平庸之花,當(dāng)小園子遭殃后罪佳,一株木槿大半埋入土中逛漫,依然開(kāi)了紫花,宗璞形容它“舒展自得”赘艳,既“不覺(jué)環(huán)境的艱難”酌毡,“更不覺(jué)自己的奇特”克握。
是的,宗璞說(shuō)得對(duì)枷踏,這是一朵童話中的花菩暗,代表著應(yīng)對(duì)一切苦難的勇氣停团。
活著,本就是一種姿態(tài)客蹋。而生活的態(tài)度,決定了生命的內(nèi)容和質(zhì)量讶坯。
我想,無(wú)論一個(gè)人寫(xiě)作與否岗屏,只要活出真性情,他的一生都將不虛此行婉烟。
人生百味暇屋,有酸甜苦辣,愿我們有親人相護(hù)昙衅、愛(ài)情相守定鸟、友誼相伴,讓這份甜啼县,支撐我們走過(guò)每一段低谷沸久,走向?qū)儆谧约荷畹拿篮谩?/p>
作者:涂山狐貍,一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的卑微打工人一枚瘟裸。用業(yè)余時(shí)間讀書(shū)充實(shí)自己诵竭,將書(shū)籍以文字解讀的方式,帶你一起讀書(shū)沙郭。相信愛(ài)自己最好的方式裳朋,就是讓靈魂變得有趣。
個(gè)人微信公眾號(hào):涂山狐貍(ID:tushanhuli)鲤嫡。