食物的江湖常常有兩個(gè)極端，一種像火鍋滚朵，棱角分明冤灾，豐富而熱烈；另一種則像白米飯辕近，甚至都不是菜而是主食韵吨，一樣食物要是被歸于主食，那表明它的功用更多是扛餓充饑而不是推杯換盞大快朵頤的美味伴侶移宅。
很長的時(shí)間我都會(huì)認(rèn)為看賈樟柯的電影归粉，就像讓一個(gè)人不吃菜只吃白米飯，沒有酌料漏峰，沒有修飾糠悼，從街道和人流中走進(jìn)電影院，看到了仍舊是街道和人流芽狗，影院屏幕也只有在放他的電影才會(huì)有奇幻的玻璃窗效果绢掰，如果你像我一直留意，他好多時(shí)候連背景音樂都是能省就省童擎，需要推動(dòng)情緒的時(shí)候滴劲，電影里也碰巧出現(xiàn)了一只收錄機(jī)或者舞臺(tái)的喇叭......
總之，當(dāng)許多電影人都在努力實(shí)踐源于生活高于生活的主旨顾复，賈導(dǎo)走的卻是在生活中發(fā)現(xiàn)生活呈現(xiàn)生活的路線，平淡得如同白描芯砸，但火鍋吃不出個(gè)性，掩蓋了食物的所有殘缺假丧，而一碗精心對(duì)待的白米飯沒準(zhǔn)也能吃出夏季的雨水和秋天的陽光。
在看這部《山河故人》之前包帚，我建議先看看余華的《兄弟》,強(qiáng)烈的渔期，同樣的時(shí)間長鏡頭，一個(gè)透過小人物洞悉30年的時(shí)代變遷疯趟，一個(gè)跨越30年看見小人物的一層不變。同樣是三個(gè)主人翁信峻，一邊是晉生、濤兒盹舞、梁子产镐；一邊是李光頭矾策、宋鋼和林紅，對(duì)比劇情也是似曾相識(shí)：李光頭終生的夢(mèng)想就是睡林紅贾虽，故事的結(jié)尾林紅去開了妓院當(dāng)老鴇逃糟；梁子負(fù)氣出走15年后帶著肺癌回鄉(xiāng)蓬豁，當(dāng)一杯汾酒下肚，他開不了口跟以前的老哥們提借錢治驳胤唷；李光頭帶著宋鋼的骨灰上了太空蟆技；張晉生帶著兒子去了澳大利亞玩敏，買了很多槍质礼，但是沒有敵人，到樂找了一個(gè)比他母親年紀(jì)還大的女朋友眶蕉，猶豫要不要回一趟山西見見一別十年的母親砰粹。
去掉五顏六色的濾鏡和光怪陸離的奇景造挽，導(dǎo)演給每位觀眾出了一個(gè)題：
歲月之下，哪些會(huì)變饭入，哪些不會(huì)變？
我們總是在追求各種東西谐丢，在人生的各種階段：宋鋼的新自行車和晉生的桑塔納爽航，看著都讓另一位眼紅，生活是一端岳掐，感情是一端饭耳，娶了濤兒的晉生又離婚去了上海，選擇離開的梁子又回到老家寞肖，十年前走時(shí)扔上房梁的鑰匙原來還被濤兒收在圣羅蘭的包包里，葉倩文的歌在99年還流行著新蟆，2014年濤兒在送兒子回上海的綠皮車?yán)镉胕phone一起聽了一遍觅赊，直到2025年在澳大利亞的中文老師教早已只會(huì)說英語的到樂學(xué)習(xí)一首老歌琼稻，還是那首。
一段普通的晉中老路帕翻，一架林業(yè)局的播種飛機(jī)鸠补，一個(gè)男人失事嘀掸，濤兒在去找梁子的路上目睹了這一切，一個(gè)家庭的生活就此發(fā)生巨變睬塌，鏡頭一過，一位母親帶著孩子在路邊燒紙揩晴，也不知這是過了多少年勋陪。
即便作家和導(dǎo)演有心用一個(gè)個(gè)體展開一段歷史的宏大敘事文狱，也終究無法回避上帝視角的遲鈍無情，個(gè)體的喜怒哀樂終究屬于個(gè)體瞄崇。在山河故人呻粹，導(dǎo)演設(shè)置了比以往更多的呼應(yīng)和對(duì)比苏研，哪怕是展示生活的本來面目，也讓人覺得震撼心靈摹蘑，90年代的4:3屏幕到2014的16:9筹燕；用CD機(jī)、蘋果过咬、黑膠唱片播放的葉倩文歌曲；晉生求之不得和得之無用的槍制妄，冰面上的爆炸，濤兒做的麥穗餃子耕捞，以及穿過兩段故事打開兩扇不同大門的兩把同時(shí)代的鑰匙，這些都如此碎片一般灑落在人物的命運(yùn)中俺抽，又往往因?yàn)橐粋€(gè)不經(jīng)意的回眸敞映，淚流滿面磷斧。
梁子和宋鋼走向了自己的宿命，那種面對(duì)柴米油鹽生老病死的無力感撲面而來瞳抓，他們困于生活埃疫；李光頭和張晉生實(shí)現(xiàn)了各自眼中的自由孩哑，但在人生的巔峰卻發(fā)現(xiàn)，還是沒有走出去横蜒，仍舊困于生活胳蛮。其中的差別丛晌，可能就在于牽掛，如同劇中所說澎蛛，
牽掛是愛最痛苦的部分。
我想谋逻，李光頭去了太空也要帶著兄弟的骨灰盒呆馁，張晉生遠(yuǎn)在澳洲在自家的茶幾上還放著折扇和汾酒毁兆，年過50的濤兒在大雪紛飛的傍晚獨(dú)自起舞，大致都是他們眼中這種牽掛的解藥气堕。
至于他們的愛纺腊，有的變了，有的沒變揖膜。
題圖：《山河故人》
音樂：葉倩文-珍重
以及：你都不問我蛋炒飯是什么嗎誓沸？
