作者|Li Cheng 52
據(jù)史料記載遥赚,從前有個(gè)N國(guó)扬舒,N國(guó)有個(gè)J城,曾經(jīng)繁華至極凫佛。要研究一座城市的歷史讲坎,不如先看看它的人員組成。J城當(dāng)時(shí)的社會(huì)階層大概是這樣組成的:處于統(tǒng)治階級(jí)最高層的是長(zhǎng)官愧薛,負(fù)責(zé)管理這個(gè)城市晨炕;土匪在荒郊野外安營(yíng)扎寨,不固定地到城里打家劫舍干著搶劫的勾當(dāng)毫炉;惡霸處于這兩者之間瓮栗,是民間的話事人;剩下的就是百姓,過(guò)著衣食無(wú)憂的日子费奸。在百姓中其實(shí)又分成富人和窮人兩大群體弥激。這種等級(jí)分化不是固定的,每個(gè)階層無(wú)時(shí)無(wú)刻都在更新愿阐,當(dāng)時(shí)的成年民眾可以自由選擇職業(yè)微服,從而自由選擇自己所在的階層。
史料中記載的最后一位最高長(zhǎng)官是W長(zhǎng)官缨历。當(dāng)然以蕴,也許他并非J城的最后一位長(zhǎng)官,只是關(guān)于J城的史料記載到這里就中斷了辛孵,那時(shí)候J城已經(jīng)表現(xiàn)出了頹勢(shì)丛肮。W長(zhǎng)官也是按照慣例,被J城人推舉出來(lái)的觉吭,但很快他的言行就被惡霸定性為煽動(dòng)叛亂腾供。不過(guò),本文主要關(guān)注J城當(dāng)時(shí)的人員組成鲜滩,至于J城歷史上具體發(fā)生過(guò)什么伴鳖,還有待其他歷史學(xué)家發(fā)掘。
當(dāng)時(shí)J城的情況是這樣的:每一屆長(zhǎng)官都由民眾推舉產(chǎn)生徙硅,但他們沒(méi)有多少實(shí)際權(quán)力榜聂,只負(fù)責(zé)將J城的傳統(tǒng)傳承下去。至于這個(gè)傳統(tǒng)到底是從什么時(shí)候開(kāi)始嗓蘑、由誰(shuí)創(chuàng)造又由誰(shuí)發(fā)揚(yáng)须肆,我們一概不知。換言之桩皿,推舉出的長(zhǎng)官只是城市秩序的一個(gè)形象代言人豌汇。實(shí)際生活中,他的權(quán)力甚至沒(méi)有惡霸大泄隔。民眾拒贱,包括百姓、惡霸和土匪佛嬉,都需要長(zhǎng)官這么一個(gè)傳統(tǒng)的代表逻澳,才能維持古老的生活秩序。
我在紛紛雜雜的資料中翻到一本W(wǎng)長(zhǎng)官的工作筆記暖呕,時(shí)間流逝加上保存工作的不完善導(dǎo)致現(xiàn)在只能看到筆記的片段斜做。管中窺豹,這本破爛的筆記也許能夠部分重現(xiàn)當(dāng)時(shí)這位J城的領(lǐng)導(dǎo)人是如何思考的湾揽。以下是我摘抄的一部分:
文藝工作可以為人服務(wù)瓤逼,但這不是它的終極目的笼吟。因?yàn)槿耸寝D(zhuǎn)瞬即逝的,而藝術(shù)是永恒的......不必要時(shí)抛姑,語(yǔ)言應(yīng)該以簡(jiǎn)潔為目的......
僵化的政治體制是短壽的......民眾和長(zhǎng)官應(yīng)該互相選擇赞厕,而不是單純的由民眾選擇長(zhǎng)官......
秩序應(yīng)該是動(dòng)態(tài)的而非靜止的......存在并不意味著合理,反思當(dāng)下是必不可少的工作......
過(guò)去的歷史資料現(xiàn)在都被列為機(jī)密定硝,普通人不能查閱皿桑,我是靠著W城歷史學(xué)院特許的證明才找到了這本筆記。在民眾推舉他之前蔬啡,W長(zhǎng)官一直表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)有秩序的擁護(hù)和贊成诲侮。但當(dāng)他真正成為J城的長(zhǎng)官時(shí),他的想法和作為與現(xiàn)有秩序顯得格格不入箱蟆,最終W長(zhǎng)官被罷免沟绪,惡霸以民眾的名義處死了他。但W長(zhǎng)官的確撼動(dòng)了那存在已久的J城傳統(tǒng)空猜,他的死直接導(dǎo)致了J城的動(dòng)亂绽慈,過(guò)去的等級(jí)制度被推翻,J城的光榮歷史一去不復(fù)返了辈毯。
當(dāng)時(shí)在J城坝疼,土匪是被接納的一種職業(yè)。他們獨(dú)立于J城等級(jí)制度之外谆沃,卻又與J城有著不可分割的聯(lián)系钝凶。土匪之所以能夠存留下來(lái),是因?yàn)樗麄兊膽T例是劫富濟(jì)貧唁影,不傷人命耕陷。在某種程度上,富人們和長(zhǎng)官据沈、惡霸甚至需要土匪來(lái)調(diào)和他們與下層百姓之間的階級(jí)矛盾哟沫。土匪每次進(jìn)城,都會(huì)有惡霸全程相隨監(jiān)督锌介,保護(hù)窮人們免遭毒手嗜诀。土匪的存在使得惡霸反倒看上去像正義的代表了。富人們會(huì)主動(dòng)拿出自家財(cái)物送給土匪掏湾,這樣在窮人眼中每次遭到侵犯的都是富人,緩和了貧富差距帶來(lái)的矛盾和沖突肿嘲。因此融击,土匪并不會(huì)挑戰(zhàn)現(xiàn)有的秩序,相反雳窟,土匪的存在正是J城古老的傳統(tǒng)之一尊浪。
惡霸其實(shí)就是體制內(nèi)的土匪匣屡。他們是J城法律和秩序的維護(hù)者,以長(zhǎng)官的名義監(jiān)督百姓拇涤,又以民眾的名義約束長(zhǎng)官捣作。惡霸是J城的實(shí)際掌權(quán)者,是傳統(tǒng)秩序最忠實(shí)的擁護(hù)者鹅士。因此券躁,當(dāng)W長(zhǎng)官在公眾場(chǎng)合提出惡霸與土匪的存在根本不合理時(shí),惡霸很快就以民眾的名義處死了W長(zhǎng)官掉盅,理由是他違背了前人留下的光榮傳統(tǒng)也拜,企圖推翻現(xiàn)有的等級(jí)制度,破壞有秩序的寧?kù)o生活趾痘。然而W長(zhǎng)官的工作筆記早已被流傳到民間慢哈,J城不可能再平靜下去了。惡霸永票、土匪與百姓之間爆發(fā)的沖突使表面上的繁榮在一夜之間蕩然無(wú)存卵贱,動(dòng)亂過(guò)后,大批的民眾離開(kāi)J城侣集,再后來(lái)键俱,這里就成為一座空城了。
這篇《J城歷史人員組成研究》發(fā)表后第二天肚吏,領(lǐng)導(dǎo)就來(lái)找我方妖,說(shuō)我已經(jīng)被推舉成為C長(zhǎng)官,負(fù)責(zé)文化方面的審查工作罚攀。電子身份證上我的介紹不再是歷史學(xué)家党觅,而是著名小說(shuō)家。我翻看了領(lǐng)導(dǎo)送給我的工作手冊(cè)斋泄,第一頁(yè)上赫然印著一段標(biāo)紅的話:自由不能以放棄自由為代價(jià)杯瞻,文化工作更是如此。很快炫掐,新出版的歷史教科書(shū)上添加了關(guān)于J城的歷史魁莉。歷史學(xué)家們是這樣寫(xiě)的:W長(zhǎng)官離經(jīng)叛道,違背了前人留下的寶貴經(jīng)驗(yàn)募胃,最終使J城由繁華走向了沒(méi)落旗唁。關(guān)于J城的那些資料也被徹底封存,我明白痹束,歷史學(xué)家們將從此統(tǒng)一口徑检疫,今后將不會(huì)再有人去關(guān)注這個(gè)曾經(jīng)繁華至極的城市為何消失了。
第二天祷嘶,新上任的秘書(shū)說(shuō)我有一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)要參加屎媳。來(lái)到T城的文化大廈夺溢,外墻表面上一任文化長(zhǎng)官的雕刻已經(jīng)被砸碎,新?lián)Q上了我的肖像畫(huà)烛谊。大紅幅上印著今天發(fā)布會(huì)的主題:關(guān)于《J城歷史人員組成研究》違背學(xué)術(shù)自由守則的審查及對(duì)其發(fā)表單位“W城歷史學(xué)院”的紀(jì)律檢查工作新聞發(fā)布會(huì)风响。