我想佳晶，三毛最打動(dòng)人的地方桅狠，不是她和荷西刻骨銘心的愛(ài)情，而是她筆尖流瀉的真實(shí)不做作的情感轿秧，這樣的情感是一杯苦澀的酒中跌，不是人人都能體會(huì)到其中妙處，唯有嘗過(guò)生活的苦杯的人菇篡，才能體會(huì)這酒的辛辣濃烈漩符，飲下這酒，它會(huì)嗆得你咳嗽流淚驱还，那便哭吧嗜暴，讓生活的心酸借此傾瀉。
她的文字就是有這樣讓人滿含熱淚的力量议蟆。這本書(shū)中灼伤，有七篇是三毛自敘荷西死后自己的遭遇。她在文字里緬懷自己和荷西過(guò)往的點(diǎn)滴咪鲜。彼時(shí)狐赡，十八歲的荷西對(duì)三毛許下六年的承諾，三毛并未當(dāng)真疟丙，六年之后颖侄，命運(yùn)卻將三毛帶回到荷西身邊。兩人結(jié)婚了享郊。之后是一段神仙眷侶般的日子览祖，兩個(gè)人曾在跨年夜看滿天盛放的煙花，三毛每天去荷西工作的海邊看望他炊琉，連荷西的同事都訝異于兩人結(jié)婚六年感情仍然如此之好展蒂；三毛因?yàn)樾呐K不好又活，她囑咐荷西自己一旦有了意外，他一定要再娶……這些記憶锰悼，儼然一個(gè)瑰麗奇異的美夢(mèng)柳骄，美好到讓三毛悲傷且恐懼，因?yàn)閾碛辛斯鍖毣悖覀兛偸菚?huì)患得患失耐薯。
但命運(yùn)還是殘忍地奪取了三毛小心翼翼呵護(hù)的美夢(mèng)。荷西走了丝里，三毛的夢(mèng)醒了曲初。三毛把荷西埋葬在那高高的墓園里，在那里杯聚，他可以看到蔚藍(lán)的海臼婆，金黃的沙灘，他們無(wú)數(shù)次留下記憶的地方幌绍。一同埋去的目锭，還有三毛碎成片片的心。夢(mèng)里花落盡纷捞，醒來(lái)只余一地的蒼涼。
對(duì)荷西的思念像蟲(chóng)一般蛀噬著三毛的心被去，直至把她的心蛀成空空茫茫的大洞主儡。她曾想過(guò)追隨荷西而去，但對(duì)父母的責(zé)任使她不忍離去惨缆。
三毛卻是小心翼翼將這份巨大的痛苦埋藏糜值，展示給外人的，是得體而熱情的一面坯墨。這本散文集中寂汇，有兩篇是一個(gè)叫西沙的讀者寫(xiě)的對(duì)三毛的回憶。在西沙眼中捣染，三毛對(duì)陌生人從容得體骄瓣，對(duì)朋友慷慨熱情。她的家里堆著非洲的樂(lè)器耍攘、阿拉伯手繪的皮革榕栏、生銹的牛鈴，她澆水蕾各，種菜扒磁、挑糞，儼然一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的隱居者式曲；到了鎮(zhèn)上妨托，她同每一個(gè)遇到的人熱情地打招呼，她在家中舉辦通宵達(dá)旦的宴會(huì)，甚至穿了美麗的晚禮服去赴宴兰伤，
如此行徑内颗，連西沙對(duì)她都有些不滿了：“荷西死了，她居然在宴客跳舞医清！”西沙如此感嘆起暮。但宴會(huì)過(guò)后，時(shí)值深夜会烙，三毛居然毫無(wú)防備地在這個(gè)陌生人面前哭了负懦。所有的心酸，都埋藏在這毫無(wú)預(yù)兆的痛哭里了柏腻。我想纸厉，三毛不過(guò)是用白日的忙碌、疲倦和歡樂(lè)來(lái)遮掩內(nèi)心的大悲痛五嫂，當(dāng)深夜來(lái)臨颗品，宴席散盡，人走茶涼沃缘，無(wú)限的蒼茫躯枢，無(wú)限的痛苦，像夜色一般灌入三毛胸腔槐臀，她避無(wú)可避锄蹂，終至于愴然痛哭。文字和這一次突如其來(lái)的痛哭相比水慨，終究無(wú)力蒼白了些得糜。
這樣的痛苦是我們每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)的痛苦，表面永遠(yuǎn)平靜晰洒，安詳朝抖，但內(nèi)心早已被巨大的悲哀填塞。我們歡笑谍珊，我們熱鬧治宣，只為驅(qū)逐那令人難以忍受的撕心裂肺的痛。但是那種痛是無(wú)孔不入的空氣砌滞，夜深人靜之時(shí)炼七，它便溜了進(jìn)來(lái)，瞬間蒼蒼茫茫的疼痛罩住我們布持。這正是三毛的作品打動(dòng)我的地方：你我都曾體驗(yàn)過(guò)的傷痛豌拙，由她這樣曲盡人意地寫(xiě)出，恍然就有了天涯遇故知之感题暖，原來(lái)有這么一個(gè)人按傅，體驗(yàn)過(guò)我的體驗(yàn)捉超，疼痛過(guò)我的疼痛，你看她的書(shū)唯绍，仿佛攬鏡自照拼岳，你是活著的她，她是另外一個(gè)你况芒。
