? ? 書(shū)寫(xiě)不僅僅是腕掌的勞動(dòng)鸳碧,更是一個(gè)沉思的旅程盾鳞。室友們都睡了,空氣中透露出靜謐瞻离。我在這里獨(dú)自對(duì)著小臺(tái)燈腾仅,在用古代人發(fā)明的一種稱(chēng)作“文字”的東西,組合一個(gè)故事套利。這故事以改革開(kāi)放為帆推励,是井的成長(zhǎng)過(guò)程,卻也鑲嵌著我的心路歷程肉迫,在歲月的海中航行验辞。
? ? ? 我出生于1998年,原本是在城市中生活的喊衫,但因家庭的重組跌造,我八歲被送到了偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。也就是在這一年族购,我第一次見(jiàn)到了井壳贪。他就站在園子里那棵杏樹(shù)旁财著。他的身軀是一節(jié)節(jié)水泥管砌成的,腰肢并不壯實(shí)撑碴。我那時(shí)還不懂什么叫危險(xiǎn),只記得奶奶從不允許我靠近他朝墩,更不允許他“抱”我醉拓。大概十歲時(shí),我才知道他叫轆轤把井收苏。一年后亿卤,我開(kāi)始為媽媽分擔(dān)家務(wù),也開(kāi)始了與他長(zhǎng)達(dá)五年的友誼鹿霸。原來(lái)他的頭是木制的排吴,中間有軸孔,穿在軸上懦鼠,上繞繩索钻哩,繩頭連接鐵匠打制的勾搭,用于釣掛打水的柳罐肛冶。由于時(shí)間的久遠(yuǎn)街氢,他的頭被繩子磨得像油漆過(guò)一樣的紅,轆轤把被人手磨得光滑細(xì)膩睦袖。剛認(rèn)識(shí)他的我經(jīng)常是咧著嘴的珊肃,那笑容仿佛是刻在臉上的。和他在一起馅笙,我從不客氣伦乔,常常松開(kāi)轆轤把兒,任憑柳罐一路慣下到井底董习。過(guò)一小會(huì)兒烈和,感覺(jué)井繩有點(diǎn)僵直,我會(huì)立刻搖動(dòng)轆轤把皿淋,怕柳罐里的水太滿(mǎn)斥杜,搖不上來(lái)……
? ? 離鄉(xiāng)去縣里上學(xué)的前夜,我和母親在盈盈月光下閑談沥匈。聊到了他蔗喂,原來(lái)他差不多三十四歲了。媽媽說(shuō)他小時(shí)候不是這個(gè)樣子高帖,在1978到1988這十年中缰儿,他叫壓水井。是通過(guò)壓手柄來(lái)汲水的那種散址。曾經(jīng)去太奶奶家見(jiàn)過(guò)乖阵,那時(shí)候太奶奶已經(jīng)年歲很大了宣赔,我總會(huì)去幫她掃地、打水瞪浸,記得這種井在打水前還要先給他澆一舀子水儒将,那種感覺(jué)像是發(fā)面時(shí)要放酵母一樣。但從1988年之后对蒲,他就被人改變成了現(xiàn)在的模樣钩蚊。如今的我,有的也只是支離破碎的記憶蹈矮,腦海中倒映著太奶奶的身影砰逻,心里亦是百感交集。歲月的枝丫啊泛鸟,仍在發(fā)芽蝠咆,所有年華都會(huì)老去,在能為老人盡一份力的時(shí)候北滥,能給她一個(gè)擁抱的時(shí)候刚操,一定要去做,因?yàn)闇嘏c感動(dòng)是不期而遇的再芋,計(jì)劃也無(wú)法追隨變化的腳步……
? ? 至于轆轤井赡茸,媽媽說(shuō)大概是在1988到2003年這段期間使用的。此后鄰居鄉(xiāng)里開(kāi)始使用一種叫水泵的裝置祝闻,這種裝置不需要人們費(fèi)力汲水占卧,是電動(dòng)的。只是因?yàn)槟棠塘?xí)慣了節(jié)儉联喘,而家里的用水量也不是很大华蜒,我家才用轆轤把井差不多到2012年。我上初中的第一個(gè)寒假回家時(shí)他就已經(jīng)變了模樣豁遭,也同鄰居家的井一樣叭喜,被改造成了水泵井,通過(guò)水泵抽水蓖谢。時(shí)值寒冬捂蕴,他還站在那里,只是轆轤頭上覆著白白的雪闪幽,口中含著水管啥辨,我能想象到那水管直達(dá)他內(nèi)心最深處。與他對(duì)視中盯腌,我的眼睛竟浮出些淡淡的云霧……
? ? 如今溉知,我的家鄉(xiāng)也開(kāi)始用自來(lái)水了。同學(xué)校一樣,水龍頭隨處可見(jiàn)级乍。這自來(lái)水讓母親很是喜歡舌劳,她說(shuō)每次用水時(shí)擰開(kāi)水龍頭就好了,不用費(fèi)什么力氣玫荣,這樣她就有了更多的時(shí)間與精力去做其他的事情甚淡,生活因此有了質(zhì)的飛躍。
? ? 現(xiàn)在的我不難理解井的一系列變化捅厂,改革開(kāi)放讓我國(guó)有了很大的變化贯卦,鉆探能力有了提升,黨也更加重視農(nóng)村的發(fā)展恒傻。壓水井是很淺的,水質(zhì)受污染的可能性極大建邓,而轆轤把井相對(duì)深些盈厘,水量,水質(zhì)都有提升官边。水泵井又抹去了人工沸手,自來(lái)水則徹底讓人們的生活有了質(zhì)的飛躍。其實(shí)人們生活的各個(gè)方面都有變化注簿,而井只是一個(gè)縮影契吉。
? ? 如今,我那位井朋友已經(jīng)四十歲了诡渴。風(fēng)吹日曬讓他多了幾分滄桑感捐晶,或許他從此平凡,但平凡中也有他寧?kù)o的風(fēng)度妄辩。我是故事的陳述者惑灵,就像《孔乙己》中咸亨酒店里的伙計(jì)一樣,而他才是改革開(kāi)放這四十年來(lái)的親身體驗(yàn)者眼耀∮⒅В恍惚中,我看到了他穿著一身軍裝挺拔地站立著哮伟,對(duì)改革開(kāi)放對(duì)黨有著無(wú)限的崇敬干花。而我也在努力著,從一點(diǎn)一滴的小事做起楞黄,從一名入黨積極分子做起池凄。我不去想未來(lái)是平坦還是泥濘,我相信只要熱愛(ài)生命鬼廓,一切都在意料之中修赞。