是不是可以先開始寫不是故事的故事了踱稍。從哪開始寫?
從那頭生蒜開始吧灾前。
一直很好奇北京唱片廠胡同口那家餃子館兒的破桌子上綠綠的一罐是什么東西防症,看起來像吃的。據(jù)說是被醋泡過的蒜豫柬,北方人配餃子必備告希。至今也沒吃過。倒是吃炒餅時(shí)學(xué)模作樣的掰了頭生蒜烧给,一頭特別辣的燕偶,據(jù)說生辣生辣的幾率是百分之一,辣的渾身冒冷汗础嫡,頭皮都麻了指么。
每天,總有幾個(gè)搞樂隊(duì)的高個(gè)瘦子穿著黑色褲子(如今看來就是女孩們必備的鉛筆褲)黑色鉚釘皮衣榴鼎,披著長(zhǎng)發(fā)伯诬,以前只在雜志上見過的“朋克青年”從廠里出來,背著大電琴巫财,我最奇怪的是盗似、他們?yōu)槭裁催@么瘦,眉毛還紋過平项『帐妫可這些,我的家鄉(xiāng)小江南真沒有闽瓢,新鮮接癌!那個(gè)時(shí)候,據(jù)說李靜和戴軍也在這廠外租了個(gè)破房子搞節(jié)目扣讼,02年的臺(tái)歷缺猛,還是我們單位給設(shè)計(jì)的。后來李靜戴軍特紅,說來也是艱苦奮斗得來的荔燎。所以耻姥,我認(rèn)為,我選的北京有咨,還算是個(gè)公平與特權(quán)咏闪、喧囂與安寧、適合我們這種“上進(jìn)屌絲青年”呆的地兒摔吏,是“北平”與“帝都”的混居類大城市。
每天纵装,我都充滿著希望坐兩個(gè)小時(shí)的偶爾充滿一股大蒜味兒的公交車聽著Musicradio從那哪走到天寧寺上班征讲。
那年我22。
而橡娄,在這個(gè)破廠里的小廣告公司诗箍,我認(rèn)識(shí)了隔壁破公司的設(shè)計(jì)總監(jiān)后來在時(shí)尚圈小有名兒的Mr.Panda 王野,最愛畫裸著生殖器的漫畫版大熊貓挽唉,TMD是我認(rèn)識(shí)的第二個(gè)Gay滤祖,可我和他似乎有些曖昧,我喜歡他的名字和他憂郁的眼神瓶籽,嘴唇微翹匠童,有時(shí)特像那誰(突然名詞性失憶)…據(jù)說是在魯迅美院時(shí)天兒太冷跟男生一起擠被窩結(jié)果把人家掰彎了,自己從此也走上了不歸路塑顺。他說:冬天出生的人都憂郁汤求,他是天蝎、我是摩羯严拒。
還認(rèn)識(shí)了鐵路文工團(tuán)表演空竹的女孩韓洋扬绪,她那年才27,居然已經(jīng)退休裤唠,之前的十年在全世界巡演挤牛。后來她嫁給了我同事,比她小7歲种蘸,特和諧墓赴。
認(rèn)識(shí)的第三個(gè)人是印刷廠的老板,典型的無夢(mèng)想北京老青年劈彪,但很親切竣蹦,常跟我們侃大山,當(dāng)初和馮小剛一個(gè)部隊(duì)的沧奴,小剛同志負(fù)責(zé)出部隊(duì)的黑板報(bào)痘括,整天騎個(gè)大二八載著前妻一護(hù)士上下班。
這一切在他們看來是那么平常,可對(duì)我纲菌,一切都那么新鮮神奇挠日。
故事該怎么寫?這不是故事翰舌,是真人真事兒嚣潜。原來《陽光燦爛的日子》怪不得那么富有激情和離奇,人們其實(shí)最終能記住的并不是最悲傷的事兒椅贱,總是說完一堆自認(rèn)為奇葩驚艷的事兒之后懂算,突然,一陣兒小傷感庇麦,有些事就這樣發(fā)生并跟著不停歇的時(shí)光流逝了计技。
它,再也不會(huì)與你相遇山橄。
青春離奇垮媒。我到底要寫什么?這是一個(gè)不孤獨(dú)但很寂寞的人會(huì)經(jīng)常想的事兒航棱,那些恍如隔世的人和事睡雇,你抓不住,得不到饮醇,也回不去它抱。于是,你努力的幻想著未來朴艰,掙扎在現(xiàn)在抗愁。
南三環(huán)的角門那段,是算在北京三個(gè)月后的落腳點(diǎn)呵晚。最初蜘腌,我們住在積水潭往里的著名的后海。房租600饵隙,宋慶齡故居里的一處角落的四合院撮珠。這樣的四合院中間都是簡(jiǎn)易屋,做廚房洗衣用金矛。這一段芯急,回憶起來,挺疼驶俊。在外物質(zhì)貧乏娶耍,離家的我,居然什么都要開始手洗饼酿,冬天水凍的刺骨榕酒,牛仔褲胚膊、床單照洗不誤。一張桌子想鹰,兩臺(tái)電腦紊婉、兩張椅子、一個(gè)榻榻米辑舷,一輛自行車喻犁。開始了北漂的日子。寒冬的夜晚何缓,哥們來了肢础,喝個(gè)小酒,仿佛是我想要的生活碌廓,仿佛我的未來一定一定會(huì)很美好乔妈。這一段,真疼氓皱。我22歲。他22歲勃刨。
夜靜水寒魚不食波材,滿船空載月明歸。為何安妮寶貝用此句做了《眠空》的封底致詞身隐。只是仿佛我也如同這寒水中的魚兒廷区,等待著春暖花開時(shí)。
多少年后的今天贾铝,才頓悟隙轻,很多的愛戀,只為了原諒當(dāng)時(shí)少年時(shí)的你我垢揩。那個(gè)不能原諒你的我玖绿,希望能原諒一切。
有些鏡頭總會(huì)出現(xiàn)在腦海里叁巨,沒有來龍斑匪,沒有去脈。凍得瑟瑟發(fā)抖的某個(gè)寒夜里锋勺,我給我媽打了個(gè)電話蚀瘸,到北京兩個(gè)月時(shí),我們因交房租一下子沒錢了庶橱。那個(gè)公共電話亭下贮勃,手指已經(jīng)凍僵,厚著臉皮問我媽要了500元苏章。居然我還記得這件事兒寂嘉。我媽給了我這輩子最后一筆贊助:500奏瞬。那年,我22歲垫释。
? ? ? 外婆委托我弟弟從老家?guī)硪缓兄箅u蛋丝格,都染紅了,告訴我出門在外討個(gè)吉利平安棵譬。在媽媽去世前显蝌,外婆親手用紅布做了兩塊“跪的容易”給我,說等我媽一閉眼订咸,立馬綁上曼尊,去見閻王爺時(shí),就能蒙混過關(guān)說已經(jīng)挨了打脏嚷。外婆如同枯木的眼睛里沒有淚水骆撇。早干了。
外婆總認(rèn)為紅色充滿力量父叙,紅色能征服一切神郊。
寫這么多后,竟然未提起我的刻骨銘心的前夫兼孩子她爸趾唱。能否用一個(gè)場(chǎng)景帶過:那個(gè)時(shí)候涌乳,我們倆倚靠著坐在西藏辦事處對(duì)面的梧桐樹下,看著安靜的街道甜癞,他說:從此夕晓,我們相依為命。
未完待續(xù) 14/9/28