年假期間我找了兩部連載卡通來看,一個是由「Cartoon Network」出品的小短篇《花園墻外》(Over the garden wall),一個是由「Hub」(現(xiàn)Discovery Family)出品的長篇大作《變形金剛:領(lǐng)袖之征》(Transformers: Prime)鄙早,前者是有點帶有童話或繪本風(fēng)格的黑暗短篇小品,後者則是以男性觀眾為取向的熱血動作動畫椅亚,不過我在看這兩部動畫的時候心里總是不免感到有點驚惶限番,因為前者對於陰森和詭譎的氣氛還是有一定程度地琢磨,有些鬼怪的畫面即使是以繪本風(fēng)格呈現(xiàn)呀舔,仍然還是會讓人感到一些驚駭弥虐;而後者在暴力的呈現(xiàn)上不免讓人感到心驚膽顫,盡管這是外星機(jī)器人之間的戰(zhàn)爭媚赖,但是當(dāng)里面的一些設(shè)定換作是真人的時候霜瘪,還是會讓人覺得「有點毛毛的」。
說到這里可能會有人覺得很可笑惧磺,因為這兩部都是兒童動畫颖对,但是對一個已經(jīng)成年甚至快步入三十歲的大人來說居然會覺得恐怖,實在不像是我這個年紀(jì)會做的事情磨隘,於是我開始思考缤底,如果我在孩提時期或是青少年時期看這些動畫,我會感受到相同的恐怖嗎番捂?
為此我稍微回想我以前看過的所有動畫丶恐怖片丶恐怖小說丶恐怖意味的藝術(shù)品甚至是尸體照片个唧,如果要我說我人生第一次真正意識到「恐怖是什麼」,應(yīng)該是在我小學(xué)一年級時看到電視上播《驚魂記》浴室那場戲的時候设预,我深切感受到那種迎面而來的恐怖到底是什麼徙歼,因為電視是屬於受眾被動接收的媒體,所以當(dāng)電視臺每每重播那戲時可以說是躲都躲不掉的。每當(dāng)我看到電視臺重播那一場戲時鲁沥,我心里一次又一次的感受到那種無處可逃的恐怖呼股,我當(dāng)時不知道什麼是恐怖,但是這場戲的震撼画恰,即使長大成人依然揮之不去彭谁。
之後稍微長大一點,我看了恐怖片《異型》以及一些靈異電影丶僵尸片丶?xì)⑷四щ娪盎蚍缸镫娪霸噬龋痛蟠鬁p少了對於恐怖的沖擊感缠局,另外我在五專的時候也有接觸過小說《大逃殺》以及《肅清之門》,即使長大成人重新閱讀一遍考润,我還是不知道這些作品到底恐怖的點在哪狭园。我猜測我之所以不覺得這種作品恐怖,是因為這種作品跟我現(xiàn)實所處的環(huán)境實在是太遙遠(yuǎn)糊治,遙遠(yuǎn)到幾乎根本不可能會發(fā)生這種事情唱矛,所以當(dāng)我看這種作品的時候,我?guī)缀跏钦驹谂杂^者的立場去看這些電影井辜。就拿《大逃殺》這部作品來說绎谦,有些人看過以後會覺得這部小說很極端,但是我看了幾遍我還是找不到恐怖的點在哪里粥脚,因為這個故事的背景窃肠,如果發(fā)生在日本也許會使廣大國民噤聲,但是如果發(fā)生在臺灣刷允,依照臺灣人的個性這個政府恐怕也不用玩下去了冤留,所以我覺得這種事情不會發(fā)生在我身上,自然也不會「感同身受」到書中所要傳達(dá)的恐怖树灶。
那麼看到這里也許會有人覺得我是一個很大膽的人纤怒,但是如果我真的是如此大膽的人,我為什麼又會為兩個兒童動畫感到恐懼呢天通?這里我就要講我發(fā)現(xiàn)的另一個有趣的現(xiàn)象泊窘,就是其實我本身也是會害怕看電影的人,但是讓我恐懼的不是恐怖片土砂,反而是非恐怖片類型的電影中突然出現(xiàn)驚悚的橋段才會讓我覺得害怕。
舉個例子來說谜洽,我在看盧貝松指導(dǎo)的戰(zhàn)爭片《圣女貞德》的時候萝映,我在整部片——特別是貞德與心魔的對手戲中我隱隱約約感受到一種微微的恐怖,這種恐怖不是像恐怖片那種很強(qiáng)烈的血腥或殘殺阐虚,而是用一種很冷酷的隱喻將真實的戰(zhàn)爭給表現(xiàn)出來序臂。當(dāng)我看這部片的時候,我感受到的是一個政治上的棋子,面對戰(zhàn)爭或死亡的殘酷所感到的恐怖奥秆,一個被神化的英雄在戰(zhàn)爭之下表現(xiàn)的屬於「人」的層面逊彭,這種「回不去」的震撼和絕望感對當(dāng)時還是青少年的我來說是比任何恐怖片都還強(qiáng)烈的一種恐怖,雖然戰(zhàn)爭對身處太平時代的我來說還是很遙遠(yuǎn)构订,但是「人性」的脆弱和無助是無論何時何地都會伴隨在我們左右的侮叮。
至於恐怖意味的藝術(shù)品能不能帶給觀眾恐怖當(dāng)然更是見仁見智的問題,以我的角度來看悼瘾,無論是十九世紀(jì)以前的藝術(shù)還是當(dāng)代藝術(shù)囊榜,每個時代都會有表達(dá)恐怖的作品,但是作品表達(dá)恐怖是一回事亥宿,觀眾能不能感受到同樣的恐怖又是一回事卸勺。比方說同樣一張卡拉瓦喬的作品,如果是有受過美術(shù)教育的人觀看這幅畫烫扼,他們會了解他的畫恐怖之處在哪曙求,但是如果是沒有受過美術(shù)教育的人,他們可能不知道這幅畫有什麼好恐怖的映企。
但是矛盾的是悟狱,與古典時期的藝術(shù)品相比,當(dāng)代藝術(shù)所要傳達(dá)的恐怖就更直接了當(dāng)卑吭。雖然大致上來說芽淡,一個作品能不能讓人感到恐怖依然是「一百個人心中有一百個哈姆雷特」,但是這些作品想傳達(dá)的情感與恐怖是毋庸置疑的豆赏。比方培根早期的作品以及「賣場天王」張曉剛的《大家庭》系列挣菲,你幾乎不可否認(rèn)這些作品所要傳達(dá)的恐怖氣氛以及他的震撼力。
那麼將話題回到卡通片這個主題上掷邦,如果我們當(dāng)年看到同樣的作品白胀,我們會感受到相同的恐怖嗎?
如果要我認(rèn)真回答這個問題抚岗,我覺得卡通的恐怖程度或杠,可能要跟我們在看待尸體照片以及真實的暴力影像一起做比較。這樣說很奇怪宣蔚,以一般人的角度來看向抢,卡通和真實的尸體照片各自是恐怖光譜的兩種極端,但是在這里卻放在一起說明胚委,實在讓人匪夷所思挟鸠,但是如果我們能夠思考這些影像對於兒童和青少年對於恐怖的感受能力,那麼這樣的安排其實是一點也不奇怪的亩冬。
事實上即使是兒童動畫依然還是能看到許多暴力以及恐怖的影子艘希,光是一個迪士尼的卡通人物被綁在火車鐵軌上就是一種很明顯的恐怖,或者是一個卡通人物將鋼琴砸到另一個卡通人物頭上也是另一種顯而易見的恐怖,只是因為這些恐怖被卡通化覆享,自然對於這些畫面的感受就不強(qiáng)烈佳遂。但其實兒童接受的卡通范圍也并不僅限於兒童動畫,可能包含青少年動畫也在里面撒顿,那麼當(dāng)兒童在看待這些動畫的暴力以及恐怖的時候丑罪,因為這些影像被卡通化,所以他們對於暴力以及死亡的感受便不甚強(qiáng)烈核蘸。
另外兒童或青少年會覺得卡通的暴力不一定讓人覺得恐怖的另一種可能巍糯,也跟這些恐怖和暴力與我們的距離的遠(yuǎn)近也有一些關(guān)系。因為對一般正常人來說客扎,在現(xiàn)實生活中不一定會真實發(fā)生這些赤裸裸的暴力祟峦,對於死亡以及生命的感受對於這些年輕人來說都是很遙遠(yuǎn)的事情,即使真的親臨死亡的第一現(xiàn)場也只是以旁觀者的角度去凝視整個死亡的過程徙鱼,所以對於年輕人來說宅楞,這些暴力或死亡對他們來說是有一定距離,甚至可以說是很難去感受到的一種存在袱吆,所以即使這些年輕人在看待影視作品的恐怖橋段他們也不見得能感受到那種恐怖厌衙,甚至是在觀看真實的暴力與恐怖影像或事件時也還是以「外人」的角度去看待這些事情。
比方在九零年代末期在臺灣風(fēng)行的兩大推理動漫绞绒,一個是《名偵探柯南》婶希,另一個是《金田一少年事件簿》。以小時候的我們(甚至是現(xiàn)在的我們)來說蓬衡,我們在看這兩部動畫的時候我們不一定能感受到故事里的悲傷以及恐怖喻杈,我們甚至因為看這種作品長大,對於這樣的犯罪可以說是「習(xí)以為痴恚」筒饰。可是以現(xiàn)實的角度來看壁晒,這種作品被光明正大的放給兒童或青少年看到底正常嗎瓷们?也許一系列的漫畫殺了幾千幾萬的人不足為奇,但是現(xiàn)實生活中只要死一個人就足以撼動整個社會秒咐。
可是當(dāng)我們對於這些卡通提出這個問題的時候谬晕,可能我們得到的是一種讓人感到「太夸張」的反應(yīng),因為這些人他們看這些卡通長大携取,他們對於影片里的故事有一大段的距離攒钳,而他們也相信這種事情在現(xiàn)實的生活中也跟他們有很長一段距離,自然就覺得這種卡通即使給年輕人看也絲毫沒有什麼值得好大驚小怪的歹茶。
這種心態(tài)我們似乎也可以將它放在我們看尸體圖以及真實的暴力影像時的心態(tài)上面夕玩。事實上我們看待尸體圖以及這些暴力影像時,我們抱持的心態(tài)可能與看那些暴力動畫的心態(tài)并無二異惊豺,因為我們在看待這些影像時以及做足了心理準(zhǔn)備去看待這些與我們有段距離的影像燎孟,甚至當(dāng)我們在看這些影像石,我們可能也是用一種「獵奇」的心態(tài)去看待這些東西尸昧,關(guān)於這一點揩页,無論是在看待恐怖卡通或是恐怖影像時,這兩者并沒有太多本質(zhì)上的區(qū)別烹俗。
說到底其實還是跟年輕人對事物的感受力是否深切的問題爆侣,因為對於生命的無感以及對死亡的陌生,所以我們并不了解當(dāng)一個人肉體和精神受到傷害時幢妄,對他生命造成的影響是什麼樣子兔仰,當(dāng)一個人的生命被剝奪時,那種哀傷丶憤怒和遺憾在心理造成多大的波瀾蕉鸳。暴力丶死亡以及恐怖對這些年輕人來說乎赴,可能是一個故事的橋段,一種獵奇式的快感潮尝,或者只是一個名詞榕吼,但是這些名詞在現(xiàn)實中發(fā)生時,它是一種撲天蓋地的黑暗與無助讓你無處可逃勉失。對於恐怖的無感羹蚣,最終都是來自於「無知」,因為不知道什麼是恐怖乱凿,所以對於各種恐怖我們將它視為一種正惩缢兀現(xiàn)象,於是我們可以漠視求學(xué)校里的欺凌告匠,我們可以漠視家庭暴力以及職場上的暴力戈抄,因為我們對於這些恐怖習(xí)以為常,我們并沒有正確了解到所謂的恐怖是什麼后专,其實歸根究底划鸽,對於恐怖這件事情,我們并沒有半點意識戚哎,但是他卻深深影響了我們生命里的每一天裸诽,每個周遭的的每一件事⌒偷剩恐怖與我們切生相關(guān)丈冬,但是我們對他的了解就好像他似乎從來不曾存在,如果要真正了解什麼是恐怖甘畅,只有了解生命的意義埂蕊,才能深刻感受到這種本能性的求生反應(yīng)到底是怎麼回事往弓。