朱先生已逝三十余年透绩,其遺留的作品,思想光芒卻愈發(fā)耀眼壁熄,愈久彌新帚豪。我等沐浴其中,備受浸潤(rùn)草丧,泮林革音狸臣。今復(fù)讀《談文學(xué)》,又有新認(rèn)識(shí)昌执,記錄下來(lái)烛亦,聊以自勉诈泼。
如書中所言,文藝的功用在于表現(xiàn)作者的情感思想此洲,使讀者領(lǐng)會(huì)厂汗,進(jìn)而感動(dòng)。作者公開寫作呜师,起碼應(yīng)有兩點(diǎn)要素:
1.有情感和思想需要表達(dá)和宣泄娶桦,不吐不快,不能沒話找話汁汗,擠牙膏衷畦。
2.作者珍視的精神價(jià)值,渴望和別人分享知牌。這種分享是情感飽滿的祈争,發(fā)自內(nèi)心的,態(tài)度必須是誠(chéng)懇的角寸,嚴(yán)肅而又親切的菩混。絕對(duì)不能投其所好,迎合或欺騙讀者扁藕。
缺少后者沮峡,則是對(duì)讀者不忠實(shí),對(duì)藝術(shù)也不忠實(shí)亿柑。很多低級(jí)表現(xiàn)從此起邢疙。
第一,無(wú)病呻吟望薄,裝腔作勢(shì)
“文藝必出于至性深情疟游,誰(shuí)都知道『壑В”因?yàn)橛邢壤渑埃瑳]有至性深情,也可以出產(chǎn)作品卧须。很多人受此引誘聪廉,或裝腔作勢(shì),或取淺薄的情調(diào)加以過(guò)分的夸張故慈。
人非草木。古樹昏鴉框全,懷才莫展察绷,可有所感;傷春悲秋津辩,在所難免拆撼。適可而止就行容劳,用不著大吹大擂,好像人生就這點(diǎn)事而已闸度。
朱老重點(diǎn)批評(píng)了我國(guó)固有的騷人墨客竭贩、才子佳人習(xí)氣,批判了以拜倫為代表的西方浪漫主義莺禁,往往滿紙痛哭流涕留量,實(shí)則沒有什么真情實(shí)感。這一點(diǎn)柏拉圖早就看明白了哟冬,逢迎人類愛找情感刺激的弱點(diǎn)的作品楼熄,常特別受讀者歡迎。
第二浩峡,憨皮臭臉可岂,油腔滑調(diào)
拿文藝逢場(chǎng)作戲的人,最愛拿“幽默”作護(hù)身符翰灾。幽默對(duì)文藝極其重要缕粹,但程度很難把握,一不小心就流于輕薄了纸淮。一流的作品平斩,幽默和嚴(yán)肅高度融合,一譏一笑萎馅,除了助興双戳,還有耐人尋味的成分,常常笑中帶淚糜芳。
少時(shí)讀《阿Q正傳》飒货,內(nèi)心是喜樂的,最愛模仿阿Q調(diào)戲小尼姑那一段峭竣,惟妙惟肖塘辅,“和尚摸得我卻摸不得”更是成為口頭禪;年長(zhǎng)一些讀阿Q皆撩,內(nèi)心盛滿感傷扣墩,同情阿Q的悲慘命運(yùn);成年后再讀阿Q扛吞,更多是反思呻惕,阿Q身上隱藏了我們民族的太多性格。
《阿Q正傳》里的幽默滥比,是大師級(jí)別的幽默亚脆,和平庸作品里的插科打諢有著本質(zhì)的區(qū)別。
第三盲泛,搖旗吶喊濒持,黨同伐異
“思想上只有是非键耕,文藝上只有美丑。我們的去取好惡應(yīng)該只有這一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)柑营∏郏”文藝應(yīng)該是創(chuàng)造的,是百花齊放的官套,不應(yīng)該受政治酒奶、區(qū)域、社會(huì)地位虏杰、宗教信仰和私人恩怨等的左右讥蟆。
拉幫結(jié)派,自立為王的風(fēng)氣在現(xiàn)在文藝界也不新鮮纺阔。對(duì)本派作者的作品瘸彤,大吹大擂,不是自己人的作品,恨不得手撕腳踩∪楣妫可悲的是蛆封,很多讀者莫辨是非棒假,養(yǎng)成偏見。這就不僅是低級(jí)趣味了,根本是流氓行為。
當(dāng)下有不計(jì)其數(shù)的文學(xué)社群臼朗,閉門造車,互相吹噓蝎土,互噴麻醉散视哑,捧臭腳,一團(tuán)和氣誊涯,對(duì)于彼此文章的缺點(diǎn)挡毅,絕口不提。對(duì)外面的作品暴构,則一貶再貶跪呈,不辨是非。說(shuō)到底取逾,這樣的行為耗绿,和文藝沒有半毛錢關(guān)系。
第四砾隅,道學(xué)冬烘缭乘,說(shuō)教勸善
今天還有很多人,秉承“文以載道”的觀點(diǎn),認(rèn)為好的文學(xué)作品堕绩,應(yīng)承擔(dān)社會(huì)教化之功用。早先深以為然邑时,近來(lái)讀《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》奴紧,方知“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng),重點(diǎn)顛覆的就是“文以載道”的觀念晶丘,提出了“人的文學(xué)”“為人生的文學(xué)”“為藝術(shù)的文學(xué)”“平民的文學(xué)”等新的文學(xué)觀念黍氮。新世紀(jì)了,我們?nèi)暨€固守著“文以載道”浅浮,未免太過(guò)迂腐沫浆。
朱老提出此觀點(diǎn),還有另外一層意思滚秩,我們要區(qū)分開“道德同情”和“美感同情”专执,不可混為一團(tuán)。拿《白毛女》舉例郁油,如果黃世仁和穆仁智的扮演者本股,十分入戲,那這兩個(gè)反面人物形象必定是極其可憎的桐腌,讓人欲除之而后快拄显。但站在美學(xué)的立場(chǎng)來(lái)看,這兩個(gè)人物形象塑造無(wú)疑極為成功案站。
我們中國(guó)人的喜劇思維發(fā)達(dá)躬审,悲劇思維卻很欠缺,看戲看小說(shuō)蟆盐,總是渴望結(jié)局大圓滿承边。對(duì)作品里的惡人,總恨不得“惡有惡報(bào)”早點(diǎn)應(yīng)驗(yàn)舱禽〕吹螅可以認(rèn)為這是我們民族里珍貴的善良特質(zhì),但這種善良誊稚,對(duì)藝術(shù)卻是傷害翔始,容易形成低級(jí)趣味。
第五里伯,涂脂抹粉城瞎,賣弄風(fēng)姿
“文藝的賣弄有兩種方式:最普通的是賣弄辭藻,只堆砌漂亮的字眼疾瓮,不管它們對(duì)思想情感有無(wú)必要脖镀;其次是賣弄學(xué)識(shí),文藝作者不能沒有學(xué)識(shí)狼电,但是他的學(xué)識(shí)須如鹽溶于水蜒灰,嘗得出味弦蹂,指不出形狀∏拷眩”
一般是越是博學(xué)的作者凸椿,越不懂得節(jié)制,像一個(gè)暴發(fā)戶翅溺,把所有金銀珠寶都碼出來(lái)脑漫,生怕別人看不見。
還有一種賣弄是賣弄才氣咙崎∮判遥“文藝作者固然不能沒有才氣,但是逞才使氣褪猛,存心炫耀网杆,仍是趣味低劣∥找”此類作者跛璧,最易雄辯,作品易顯膚淺新啼。
總結(jié)部分追城,摘抄朱先生的原文吧:
“一個(gè)從事文學(xué)者如果入手就養(yǎng)成低級(jí)趣味,愈向前走就離文學(xué)的坦途大道愈遠(yuǎn)燥撞。我認(rèn)為文學(xué)教育第一件要事是要養(yǎng)成高尚純正的趣味座柱,這沒有捷徑,唯一的辦法是多玩味第一流文藝杰作物舒,在這些作品中把第一眼看去是平淡無(wú)奇的東西玩味出隱藏的妙蘊(yùn)色洞,然后拿‘通俗’的作品來(lái)比較,自然會(huì)見出優(yōu)劣冠胯。
“優(yōu)劣都由比較得來(lái)火诸,一生都在喝壞酒,不會(huì)覺得酒的壞荠察,喝過(guò)一些好酒以后置蜀,壞酒一進(jìn)口就不對(duì)味。一切方面的趣味大抵如此悉盆《⒒纾”