上海的4月的夜晚，依舊寒風(fēng)凜凜，看完復(fù)仇者聯(lián)盟4的我岳链，坐在電影院里哭到淚流滿面。臨睡前看到家庭群里岩瘦，小姨在統(tǒng)計(jì)喪葬事宜的費(fèi)用，才隱隱發(fā)現(xiàn)或許什么事情發(fā)生了窿撬。打電話給父母启昧，都雙雙關(guān)機(jī)中。直到凌晨1點(diǎn)半打給了睡眼惺忪的表弟劈伴，才得到求證密末。
原來(lái)爸媽怕我影響工作，沒(méi)有立即告訴我跛璧，外公于兩天前去世了严里。他們盡快處理了外公的后事，一切處理的妥妥當(dāng)當(dāng)追城。起初在電話里我非常的不解刹碾，一邊流淚一邊質(zhì)問(wèn)，為什么連這樣的告別和儀式感都不給我座柱，想了一個(gè)晚上迷帜，逐漸明白父母之用心物舒，既然事已至此，不得不去接受了戏锹。
說(shuō)起外公冠胯，真的感覺(jué)又陌生又熟悉。13歲開(kāi)始景用，我離開(kāi)家鄉(xiāng)樂(lè)山，去成都讀書惭蹂，輾轉(zhuǎn)去了英國(guó)留學(xué)伞插，此刻在上海生活，這一去就是25年盾碗，至此便是一年甚至好幾年媚污，才會(huì)回一次家。每次回家只會(huì)短短的和他相處幾十分鐘廷雅。對(duì)于老年人的話題耗美、語(yǔ)速和交流內(nèi)容，我實(shí)在倍感吃力航缀，我會(huì)早早的結(jié)束和他的會(huì)面商架，和小姨，表弟一起出門玩芥玉。
唯獨(dú)18年3月回家那次會(huì)面蛇摸，我突然感受到了他的無(wú)力。外公或許也會(huì)驚訝灿巧，許久不見(jiàn)的外孫女赶袄，為什么會(huì)和他一起抱頭痛哭。那一次抠藕，我真的感覺(jué)他老了饿肺。于是早早的有了一些預(yù)感，趁他神志尚清盾似，了解了一些他的生平敬辣。
外公，四川樂(lè)至縣人零院，在家里是最小的一個(gè)兒子购岗，很小的時(shí)候就失去了父親。換作是現(xiàn)在门粪，家里的小兒子一定是最受寵的喊积，而在那個(gè)年代，卻帶給他無(wú)盡的責(zé)任玄妈。長(zhǎng)嫂難產(chǎn)去世之后乾吻，女方家中來(lái)人鬧事髓梅，并要求外公家里必須辦滿七七四十九天的流水席，如果不按照要求绎签，一定鬧到家宅不寧枯饿。為了息事寧人，外公家里只得照著安排诡必，而原本家里已經(jīng)失去了父親這個(gè)頂梁柱奢方，雖然日子尚過(guò)得去，但也因此事把家里的錢財(cái)耗盡爸舒。
慘淡收?qǐng)龅淖詈篌郑依锏母绺鐐儼褍H存的一些家什分掉了，丟下了年邁的老母親獨(dú)自給外公照顧扭勉。而那個(gè)時(shí)候的他只是一個(gè)不到十歲的放牛娃鹊奖，默默的承擔(dān)下來(lái)，那時(shí)的他涂炎，并不知道這只是漫漫人生路上忠聚，所有考驗(yàn)中的第一步。
為了養(yǎng)活母親唱捣，他隨川軍應(yīng)征入伍两蟀，成為了抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的一名彈運(yùn)兵。我現(xiàn)在還記得震缭，他當(dāng)時(shí)服役于23軍67師201團(tuán)（這也是我僅僅得知的信息垫竞，不知他是否還有戰(zhàn)友尚在）。每每拿到國(guó)家發(fā)放的津貼蛀序，他都將大部分的錢寄回了家欢瞪。
而在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，他幸運(yùn)的生還了徐裸，伴隨著幸運(yùn)的遣鼓，還有一身的大傷小傷，童年時(shí)期的我重贺，曾摸過(guò)外公光光的頭骑祟，不知為何會(huì)有一個(gè)凹陷，而長(zhǎng)大后才知道那是戰(zhàn)爭(zhēng)留下的烙印气笙。不光是頭頂?shù)哪且惶巶诖纹螅囊彩切靥胖械哪且惶幹袕棧苯訉?dǎo)致了他無(wú)法再上戰(zhàn)場(chǎng)潜圃。
在看電影《上甘嶺》的時(shí)候缸棵，已經(jīng)覺(jué)得太慘烈了，實(shí)在難以想象真實(shí)的場(chǎng)景是如何的谭期。和平年代里堵第，我們知道了軍人會(huì)有PTSD這樣的病癥吧凉，外公是否也有這樣的情況，他又是如何克服踏志，一個(gè)人走過(guò)來(lái)的阀捅。多年之后的這些，我們都不得而知针余。
在被救治的時(shí)光里饲鄙，外公學(xué)會(huì)了讀書和寫字，退伍之后返鄉(xiāng)圆雁，經(jīng)人介紹和外婆共結(jié)連理忍级，育有四位子女，由此直到去世摸柄，他安年92歲颤练。
回鄉(xiāng)之后的種種轉(zhuǎn)折既忆，他的故事都讓我想起了余華小說(shuō)里的人物驱负，我已不太記得是哪一本書里的形象，或許是《在細(xì)雨中呼喊》里那些勤勤懇懇患雇、任勞任怨跃脊、在命運(yùn)面前百折不撓的形象。譬如苛吱，退伍之后的他最終進(jìn)入了川南林業(yè)局酪术，雖然日子過(guò)的還算順利，但也是一份苦差翠储。而讓我哭笑不得的事绘雁，這份差事，是村干部的兒子嫌棄太苦不愿意去援所，他才自告奮勇的頂上去的庐舟。
命運(yùn)在饋贈(zèng)我們的時(shí)候，已經(jīng)暗中標(biāo)好了價(jià)碼住拭。辛辛苦苦幾十年挪略，他很不容易的撐起這個(gè)家，以為一切快要步入正軌的時(shí)候滔岳，卻又再次經(jīng)歷挫折杠娱。因?yàn)樵诘胤缴献龀隽顺煽?jī)，外公得到了機(jī)會(huì)谱煤，被提拔為管理人員摊求。恰逢文革風(fēng)起，被抓去進(jìn)行了批斗刘离，白天被抓去進(jìn)行思想教育睹簇，晚上被一群人帶頭批判奏赘，那時(shí)的批斗方式，流行烤“二面火”太惠，大概的意思是一群被批斗的人磨淌，前面堆著熊熊篝火，冰天雪地中凿渊，就這樣跪在篝火面前批斗整晚梁只，每個(gè)被批斗的人后背都不允許有任何遮蓋物，于是一面是高溫的炙烤埃脏，一面是嚴(yán)寒的侵蝕搪锣，一面是震耳欲聾的批判。這樣的日子彩掐，并不好過(guò)构舟。
最終外公也沒(méi)有說(shuō)出，自己是否在那個(gè)時(shí)候想過(guò)死堵幽，是否有忍耐不下去的時(shí)候狗超，每次和他的對(duì)話，他總是那么寡言少語(yǔ)朴下∨溃或許，想一想可以放棄嗎殴胧？不行的渗稍，家里有四個(gè)嗷嗷待哺的小孩，而這一家人熬過(guò)了三年自然災(zāi)害吃過(guò)糧食短缺的苦团滥，熬過(guò)了文革時(shí)期的批判竿屹，熬到最后，人近中年了灸姊，才終于可以好好的拱燃，重頭再來(lái)。
記憶之中厨钻，每年回家扼雏，飯桌上觥籌交錯(cuò)之間，他會(huì)笑盈盈的舉起酒杯夯膀，人群中默默的喝著他的二兩白酒诗充。而面對(duì)小朋友們，他總是會(huì)冒出幾個(gè)字：“你們要吃飽诱建，吃好蝴蜓。還有24個(gè)小時(shí)噢！” 。我們總笑茎匠，怎么會(huì)有24個(gè)小時(shí)呢格仲，一覺(jué)醒來(lái)，不就又可以吃飯了嗎∷忻埃現(xiàn)在想來(lái)凯肋，他或許在三年自然災(zāi)害的時(shí)候，嘗盡了太多苦汽馋，知道一家人餓肚子的滋味是什么侮东，吃了上頓沒(méi)下頓的日子，他是真的不愿意重頭來(lái)過(guò)了豹芯。
如今他的各位子女悄雅，都已人近中年，家宅安寧铁蹈，孫輩的孩子中也有小孩宽闲，算是圓滿。去年回家的時(shí)候握牧，我倆一邊哭容诬，我一邊勸他要好好活著，也讓他不可以說(shuō)“不想活了”那些話來(lái)氣我們我碟，他也抹著眼淚答應(yīng)我放案。而今年回家這次姚建，卻已是又一番景象矫俺。因?yàn)槌Ｄ甑暮染坪统闊煟由夏昙o(jì)實(shí)在太大掸冤，他患上了食道癌厘托。癌癥在咽喉處形成了一個(gè)囊腫，讓他無(wú)法吞咽稿湿，吃什么都吐出來(lái)铅匹，在醫(yī)院中初出被醫(yī)生診斷為胃病，在醫(yī)院輸液的一周里饺藤，他由一個(gè)笑吟吟包斑、神志清醒的老人，迅速的瘦成了枯樹(shù)枝一般涕俗，連舉手都費(fèi)力的老人罗丰。
后來(lái)媽媽察覺(jué)情況實(shí)在不對(duì)，在強(qiáng)烈的要求下由消化科轉(zhuǎn)到了心內(nèi)科再姑，近而才知道最終的病癥萌抵。接下來(lái)的的半年里，就是我所知道的一切了。兩周前我回家和他的最后一次會(huì)面绍填，并沒(méi)有流淚霎桅，大概已經(jīng)知道結(jié)局了，也慶幸我選擇了這個(gè)時(shí)候回家讨永，能看到他生命最后的時(shí)光滔驶。這次的會(huì)面，他已經(jīng)是個(gè)枯瘦的老人卿闹，躺在被窩里開(kāi)著電熱毯瓜浸，家里買了一個(gè)制氧機(jī)，他便在子女的極力勸說(shuō)下配合著吸吸氧比原。他顫顫巍巍插佛，拿著小姨找出來(lái)的舊黃歷，廢了老大的力氣量窘，看了很久雇寇。我走之后，媽媽告訴我蚌铜，他看完黃歷后锨侯，拜托外婆給我包一份紅包，自覺(jué)怕是看不到我結(jié)婚的時(shí)候了冬殃。那時(shí)我還在想囚痴，你再撐一下吧，再努把力审葬，姨夫是醫(yī)生深滚，家里離醫(yī)院這么近，只要你好好配合治療涣觉，不要談不吉利的話痴荐！結(jié)果，沒(méi)想到的是官册，這么快生兆，這一天就到來(lái)了。
最后膝宁，我想用一段回憶鸦难，來(lái)終結(jié)我此次的紀(jì)念文。外公员淫，不知道你還記不記得合蔽，在我很小很小的時(shí)候，吳昊和我一起去你家玩满粗，我們?cè)谀慵依锓涞构癖材瑢ふ抑磺锌梢宰屛覀儼l(fā)出笑聲的東西，那個(gè)時(shí)候我和他一定是特別讓人討厭的熊孩子。我們找到了你的象棋挤聘，一車一馬一卒轰枝，在我們眼里就是一個(gè)個(gè)投擲物，一不小心组去，象棋中的幾個(gè)棋子鞍陨，就被我們滾到了陽(yáng)臺(tái)下面。那時(shí)你家住在縣城里从隆，縣城多山诚撵，你家正好在一個(gè)小坡上，陽(yáng)臺(tái)下面便是幾百米的落差的懸崖键闺。那個(gè)時(shí)候正好被你看到了寿烟，你臉上的表情變化之劇烈，我們心知自己闖禍了辛燥，面面相覷等待你的暴風(fēng)發(fā)怒筛武。而你還是忍住了，知道我們回來(lái)一次并不容易挎塌，便揮揮手讓我們?nèi)e處玩徘六，自己心疼的收著剩下的棋子。所以榴都，如果讓我想想待锈，最大的遺憾是什么，我想并不是在你生前你沒(méi)能看到我結(jié)婚嘴高，而是竿音，我還欠你一盒象棋。
媽媽并不知道阳惹，我為什么一直想要送你一盒象棋谍失，她總說(shuō)眶俩，不用浪費(fèi)錢莹汤，他已經(jīng)有了。但是她不知道的是颠印，在我記憶里纲岭，我永遠(yuǎn)歉疚你。謝謝你在那個(gè)時(shí)候线罕，給了我們兩個(gè)小屁孩那么多包容止潮，以至于我多年后回憶起你的一生的經(jīng)歷，覺(jué)得是如此的意料之外钞楼，也是情理之中喇闸。
好在，晚年的你，活得清朗燃乍，大部分的時(shí)候唆樊，你都任自己的心愿活著。雖然所有孫輩的孩子里刻蟹，陪伴你的時(shí)光逗旁，我絕不是最長(zhǎng)的那一個(gè)。但謝謝你舆瘪，每次見(jiàn)到你片效，都笑吟吟的看著我，告訴我英古，要吃飽淀衣，吃好，仿佛所有世間的煩惱不存在召调。
你在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上揮灑過(guò)青春舌缤，在崇山峻嶺中丈量過(guò)土地，熬過(guò)了自然災(zāi)害絕望的境地某残，承受過(guò)荒唐時(shí)代里無(wú)情的批判国撵。你最終歸于了寧?kù)o，變成了一個(gè)笑著取下帽子玻墅，摸摸自己的光頭介牙，樂(lè)呵呵的和我們?cè)诩依飮曰疱伒睦闲『ⅰ?/p>
我會(huì)帶著你的軍功章，好好努力下去的澳厢，不管是努力什么环础，或許努力好好活下去，或許是努力變成更好的人剩拢。生活還是要繼續(xù)线得，將來(lái)終有一天，我們?cè)僖?jiàn)到時(shí)徐伐，我想我還是不會(huì)和你有太多的話贯钩，我或許還是會(huì)靜靜握著你的手，但是這一次办素，我不再哭泣角雷。
2019年4月27日
孫女 郭宇薇
