省散文學(xué)會(huì)征集書(shū)稿矫渔，且要求是發(fā)在去年的紙刊上。這是我選的第二篇摧莽，首發(fā)《安慶晚報(bào)》2021.8.23
四月底，母親給我打過(guò)一次電話顿痪。聽(tīng)到手機(jī)響的時(shí)候我正在去安亭的路上镊辕，我趕忙將車子停在路邊油够。
八十三歲的母親很少給我打電話，因?yàn)樗蛔R(shí)字征懈。老年機(jī)上yes和no鍵還是在父親去世后的第二年正月里石咬，她孫子教了一天才記住的。母親不認(rèn)識(shí)自己兒子的名字卖哎，打電話時(shí)便挨個(gè)號(hào)碼的撳鬼悠，打通就掛掉，然后靜等著電話的鈴聲亏娜。
所以焕窝，這個(gè)電話還是我打過(guò)去的。母親接通電話便問(wèn)：“三毛子該维贺？還是二毛子它掂？”三毛是我弟弟的小名。我問(wèn)她有什么事溯泣。她說(shuō)和隔壁的吵了一架虐秋，因?yàn)椤霸诒惫≈咟c(diǎn)了幾行黃豆，隔壁的說(shuō)點(diǎn)過(guò)了界垃沦，我說(shuō)沒(méi)有客给，就吵起來(lái)了，吵得很厲害肢簿，以我老早的脾氣我們倆就干起來(lái)了靶剑，現(xiàn)在我忍了，她都不讓我走她屋后的小路喂译仗√洌”
住隔壁的是我喊“大媽”的老人，比母親大一歲纵菌。她們是幾十年的老鄰居阐污。以前在前頭墩子的老屋就是山墻挨著山墻。弟弟分家后房子搬到北埂之渠邊咱圆，母親和他過(guò)笛辟。大爺去世的早，大媽將七個(gè)孩子拉扯大序苏，結(jié)婚的結(jié)婚手幢，出嫁的出嫁，最后也是和她小兒子過(guò)忱详，依舊是鄰居围来。記事后看見(jiàn)她們吵過(guò)幾次，但都沒(méi)記仇，很快就會(huì)和好的监透。去年回家?guī)状瓮按恚看文赣H都喊她過(guò)來(lái)吃飯，我相信大媽家來(lái)人也會(huì)喊母親吃飯的胀蛮，她現(xiàn)在也是一個(gè)人住院刁。
北埂之渠是村里的，渠邊的路是集體的粪狼。
“就為這事吵架退腥？”我說(shuō)完這話立刻就后悔了。話再榄，沒(méi)錯(cuò)狡刘，錯(cuò)的是語(yǔ)氣，像兒時(shí)父母埋怨我們的那種不跟。果然母親的口氣軟了：“我不理她颓帝，她不讓我走，我就走東邊窝革，沒(méi)事就不出門购城，呆在家里”。我對(duì)她說(shuō)：“三毛“五一”就要回家虐译，我讓他去問(wèn)問(wèn)”瘪板。母親立刻就精神起來(lái)：“你呢？回不回家漆诽？”我吱唔了一句：“還不知道呢侮攀。”
放下電話我的車子遲遲發(fā)動(dòng)不起來(lái)厢拭。窗外陽(yáng)光柔柔的兰英，風(fēng)軟軟的，好天氣供鸠。只是視線中一片荒蕪畦贸，這里原來(lái)都是廠房，規(guī)模都不大楞捂，去年被當(dāng)作違法建筑拆除了薄坏，復(fù)耕卻沒(méi)復(fù)種，人退草進(jìn)寨闹，雜草夾雜著一叢叢細(xì)桿的蘆葦胶坠，不時(shí)有麻雀從眼前飛過(guò)，嘰嘰喳喳的繁堡。我掏出一支煙沈善。
母親一生都是個(gè)要強(qiáng)的人乡数。
生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，父親帶隊(duì)里幾個(gè)勞力去安慶石化搞副業(yè)矮瘟，家里家外忙碌就是母親了瞳脓。那時(shí)母親能干，在永久圩卸石頭澈侠，在沙包江邊挑蘆柴，在普濟(jì)圩挑稻草埋酬，都是好幾里的路程哨啃。肩上壓著二百多斤的擔(dān)子，走路腳下生風(fēng)像小跑一樣写妥，隊(duì)里許多勞力都自嘆不如屹堰。
土地到戶那年我到老洲中學(xué)讀初一司澎，十多歲的孩子還不會(huì)干活。禮拜的時(shí)候她讓我鋤草，澆糞诽凌，卻不要我挑擔(dān)子，說(shuō)我身上的骨頭還嫩艰山，傷了醫(yī)不好涣仿，會(huì)后悔一輩子。鋤完草她就站在地頭望望界樁嗜桌，看看界溝奥溺。有時(shí)候還豎起鋤頭桿子，像瓦工吊線似的瞄瞄骨宠，發(fā)現(xiàn)鄰家鋤過(guò)了界浮定，哪怕過(guò)了一寸兩寸也要跑過(guò)去掏回來(lái)。這個(gè)習(xí)慣到我外出二十多年层亿，土地包給別人時(shí)仍舊沒(méi)有改掉桦卒，回家還得到地里去找她。我說(shuō)她匿又，自己又不種地了方灾，操那份心干嘛？她總是說(shuō)琳省，那不行迎吵，給別人種是一年一年的，地是我兒子一輩子的针贬，如果兒子哪年回來(lái)了击费，地被人占完了怎么辦？
只是直到現(xiàn)在我仍沒(méi)有回老家種莊稼的跡象桦他，母親也好幾年沒(méi)地種了蔫巩，連村西邊的菜園也被別人家的樹(shù)圍得荒廢谆棱。她只好屋前屋后，溝邊渠邊圆仔，一鍬一鋤墾出了五六分地垃瞧，栽點(diǎn)菜，也種點(diǎn)花生坪郭，玉米等作物个从。
母親和土地打了一輩子的交道，她閑不住歪沃，也見(jiàn)不得土地閑著嗦锐。
北埂之渠在弟弟家后面。以前兩邊都栽了很多樹(shù)沪曙，白楊奕污、柳樹(shù)、尤其苦楝居多液走。后來(lái)被村里集體砍伐掉了碳默，兩邊能種莊稼的地方，誰(shuí)家地頭埂的缘眶，和誰(shuí)家房子齊的嘱根，就是誰(shuí)家的。母親種的黃豆大概就是種在那里的磅崭。
工地上很忙儿子，隨后幾天我很快便將這件事忘記了。
上個(gè)禮拜天砸喻，弟弟一家來(lái)我家玩柔逼，午飯時(shí)我突然想到母親電話里說(shuō)的事，便問(wèn)他“五一”回家怎么處理的割岛。弟弟笑笑愉适，那有什么事情啊，只不過(guò)是說(shuō)了幾句氣話而已癣漆，我回去她不還是喊大媽過(guò)來(lái)吃飯了维咸？大概是想你回去唄。
弟弟在笑惠爽，我卻笑不出來(lái)癌蓖。忽然覺(jué)得她們真的像我們小時(shí)候一樣，今天吵架明天又玩到一起了婚肆，但那時(shí)我們是無(wú)憂無(wú)慮的租副，白天打得哭哭啼啼或者頭破血流，晚上回家有大人罩著護(hù)著较性，哄哄就好了∮蒙現(xiàn)在她們夜里卻都是獨(dú)自面對(duì)孤燈结胀，獨(dú)自守著漫長(zhǎng)的黑夜，還有一種茫然责循。
母親是糟港，大媽是，程家墩許多孤寡老人也是院仿。我沒(méi)有理由笑秸抚，想哭。
