《薩穆塞特·毛姆的世界》這本書里有這樣一句話:“毛姆是唯一一個(gè)既被普通者接受,又是接受過高等教育的老練的讀者和許多作家的共同偶像吻谋。他是當(dāng)今英語小說界當(dāng)之無愧的領(lǐng)袖晒衩」涿啵”從19世紀(jì)末進(jìn)入20世紀(jì)初的跨世紀(jì)作家毛姆著作頗豐,從小說到隨筆再到戲劇創(chuàng)作频伤,甚至還有游記方面的寫作恳谎,很多讀者熟悉他是從《月亮與六便士》開始的,“滿地都是六便士憋肖,他卻抬頭看見了月亮”成了經(jīng)典名句因痛,他的作品既有現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)傳統(tǒng),又帶些自然主義瞬哼,自然主義最大的特點(diǎn)就是帶有絕對(duì)的客觀性婚肆,不批判也不夸張,只是科學(xué)性的寫著一切坐慰。與其說毛姆是個(gè)作家较性,倒不如說他是個(gè)觀察者,他不帶主觀性的為我們揭露人性的弱點(diǎn)结胀,絕不會(huì)批判任何東西赞咙,在我看來,他就是個(gè)書寫自然者糟港!
今天我們走進(jìn)毛姆這部以中國(guó)為背景的長(zhǎng)篇小說《面紗》攀操,年輕貌美的英國(guó)女子凱蒂為了擺脫原生家庭,挑選了沉默寡言的醫(yī)生瓦爾特·費(fèi)恩作為丈夫秸抚,并跟著丈夫來到香港生活速和,很快歹垫,愛慕虛榮的凱蒂很快就厭棄了這種枯燥的婚姻生活和整天只知道在實(shí)驗(yàn)室里的丈夫,對(duì)瓦爾特?zé)o感的她開始與風(fēng)趣又有點(diǎn)權(quán)勢(shì)的查理·唐生偷情颠放。知道偷情事件的瓦爾特為了“報(bào)復(fù)”妻子排惨,給了凱特兩個(gè)選擇,最后凱特只能跟著瓦爾特去往發(fā)生霍亂的中國(guó)內(nèi)地碰凶,在那里暮芭,凱蒂和瓦爾特這場(chǎng)充滿著背叛的婚姻該何去何從?婚姻和生活這兩層面紗在我們面前展開欲低。
1辕宏、婚姻這層面紗
尼采在《查拉圖斯特拉如是說》這樣形容婚姻,兩個(gè)人的意志砾莱,就是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)勝于他們自己的后代瑞筐,作為這種意志的愿望者,彼此相互尊敬恤磷,我稱為結(jié)婚面哼。瓦爾特和凱蒂的婚姻是自愿的,即使凱蒂在那時(shí)并不是真的愛瓦爾特扫步,而只是出于強(qiáng)烈的虛榮心魔策,在出嫁那天,凱蒂覺得自己勝利了河胎,在娘家人的羨慕中嫁給了一位醫(yī)生闯袒。瓦爾特可以給她一個(gè)穩(wěn)定的生活,他在求婚的時(shí)候就作出了許諾游岳,“我會(huì)盡我所能讓你快樂的”政敢。婚后的瓦爾特也做到了這些胚迫,他帶著凱蒂去參加自己厭惡的舞會(huì)喷户,只因?yàn)閯P蒂想跳舞;他用自己的方式在愛著自己的伴侶访锻。但是他們認(rèn)識(shí)的時(shí)間太短褪尝,只是覺得合適,就步入了婚姻的殿堂期犬,他們其實(shí)是兩種截然不同的人河哑。瓦爾特婚后發(fā)現(xiàn)了妻子的出軌行為,他并沒有大吼大叫龟虎,而是以醫(yī)生獨(dú)有的冷靜去分析他們的婚姻璃谨。婚姻到底是什么?毛姆在《面紗》里讓我們看到了婚姻中的背叛佳吞,在那幢小屋里拱雏,瓦爾特和凱蒂的每一次對(duì)話都精彩至極,毛姆冷靜的寫著婚姻中的矛盾容达。
2古涧、男性才是了解男性的垂券,女性在這方面沒有“話語權(quán)”
瓦爾特在發(fā)現(xiàn)妻子凱蒂出軌后花盐,給了凱蒂兩個(gè)選擇,一是與自己離婚菇爪,但離婚的前提是查理愿意放棄自己的婚姻而娶她為妻算芯;二是與自己離開香港,去正在發(fā)生霍亂的中國(guó)內(nèi)地生活凳宙。在男女關(guān)系上熙揍,男性才是理解男性的,所以瓦爾特知道查理與凱蒂在一起并不是為了與凱蒂結(jié)婚氏涩,而只是尋求一種生活的刺激届囚,況且凱蒂還那么的漂亮,查理與凱蒂在一起只不過是再次證明了自己作為男性的強(qiáng)大魅力是尖。即使有婚姻的束縛意系,凱蒂背著瓦爾特與查理在一起卻是真的愛上了查理這個(gè)人,在她眼里饺汹,查理不僅高大帥氣蛔添,而且還很風(fēng)趣,更重要的是查理和她是一路人兜辞,他擅長(zhǎng)跳舞迎瞧,喜歡熱鬧的場(chǎng)合,還會(huì)甜言蜜語逸吵,與查理相比凶硅,她覺得自己的丈夫瓦爾特真是無趣至極!而且查理還做出過承諾扫皱,會(huì)與妻子多羅茜離婚足绅,這讓凱蒂更加沉迷于這段婚外情。但是這一切結(jié)束了啸罢,當(dāng)滿懷希望的凱蒂去請(qǐng)求查理離婚時(shí)编检,查理無情的拒絕了她,用文中的一句話來說扰才,“一個(gè)男人可以深愛著一個(gè)女人允懂,可并不見得就希望與她共度一生●孟唬”冷靜的瓦爾特早就知道查理對(duì)凱蒂的那種感情蕾总,所以才會(huì)提出這兩個(gè)選擇粥航,他想“報(bào)復(fù)”凱蒂的出軌,最好的方式就是讓她在自己愛的人那里受盡屈辱生百,正如她給他帶來的屈辱那樣递雀。所以沉溺于這段婚外情的凱蒂完全不了解男性,心灰意冷的她只能跟著丈夫去往遙遠(yuǎn)的地方蚀浆。
3缀程、瓦爾特該如何原諒自己
瓦爾特和凱蒂來到了中國(guó)內(nèi)地,在這部外國(guó)小說里市俊,我們欣賞他們一字一語書寫的中國(guó)風(fēng)光和人情世故杨凑。在這個(gè)正在發(fā)生嚴(yán)重霍亂的地方,瓦爾特投身于工作摆昧,一心一意救治病人撩满,努力忘卻受到背叛的婚姻。瓦爾特不能原諒自己绅你,即使出軌的那個(gè)人不是自己伺帘。妻子凱蒂的這次出軌,他突然發(fā)現(xiàn)自己的生活一直虛假中忌锯,真相擊碎了這些虛假的東西后伪嫁,他覺得生活本身也四分五裂了。因?yàn)樗o一個(gè)洋娃娃穿上了華麗的服裝汉规,并把她供奉起來礼殊,卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)洋娃娃的肚子里全是草末,他覺得自己的靈魂被撕碎针史,既不能原諒自己晶伦,也不能原諒那個(gè)洋娃娃。現(xiàn)在他的這副痛苦的樣子就是我們所說的心碎吧啄枕!瓦爾特該如何原諒這個(gè)曾經(jīng)相信虛假的自己呢婚陪?在文中,瓦爾特把自己所有的精力都放在了救治病人上频祝,他不管日夜的待在醫(yī)院里泌参,像全然忘記了凱蒂這個(gè)妻子,或許濟(jì)世救人的善舉也不能讓瓦爾特原諒自己所犯的錯(cuò)誤常空,他不幸染上瘟疫沽一,永遠(yuǎn)的離開了這個(gè)曾欺騙過他的世界。
4漓糙、凱蒂的新生
在這個(gè)新地方铣缠,凱蒂認(rèn)識(shí)了善良熱情的韋丁頓先生和修道院里的修女們,她開始慢慢忘記了查理先生,開始忘記了那些自己做過的荒唐事蝗蛙。原先看起來破舊的地處瘟疫肆虐中心的修道院現(xiàn)在卻是一副神圣的模樣蝇庭,“它的彩窗和油畫是如此拙劣,然而它包含的信念捡硅,人們對(duì)他所懷有的崇高情感哮内,卻賦予了它純凈發(fā)靈魂之美∽尘拢”修道院長(zhǎng)是個(gè)有著神秘力量的女人北发,她眼神平和,目光堅(jiān)定泰涂,渾身散發(fā)著一種說不來的魅力鲫竞,在這位院長(zhǎng)面前,凱蒂第一次認(rèn)識(shí)到了自己靈魂的貧乏逼蒙。凱蒂遠(yuǎn)離了查理,也就像是遠(yuǎn)離了以前的自己寄疏,她不再是那個(gè)毫無靈魂的人是牢,她開始在修道院里工作,在那里生活的凱蒂是個(gè)煥然一新的人陕截。她開始懂得了愛驳棱,也開始學(xué)會(huì)幫助修道院的那些孩子,她感覺自己的生命逐漸得到了升華农曲。
《面紗》這部書的名字靈感來源于雪萊的十四行詩:“別揭開這幅彩幕社搅,它被活人稱為生活/雖然上面所繪的圖景顯得很不真實(shí)/只不過是以隨隨便便涂刷的彩色/來摹擬我們?cè)感乓詾檎娴囊磺袞|西”。毛姆就像是瓦爾特和凱蒂生活中的旁觀者乳规,讓一切事情自然的發(fā)生形葬,他用冷靜的筆觸寫著真實(shí)與虛假,寫著背叛和真善美暮的,寫著不同的人格笙以。《面紗》到底是在講婚姻還是虛假的人生冻辩,不同的人有不同的理解猖腕,不要輕易揭開這些面紗,要不然那底下隱藏著的真實(shí)容易刺傷每一個(gè)人恨闪。