文/蕭山
來爸姓來狂男，在華陰孟塬車站大修廠工作，是一名電機(jī)修理師，山東人，是父親給我認(rèn)的干爸。
印象里來爸是個(gè)溫和可親蹬竖、不善言辭的人。中等個(gè)頭流酬，皮膚白凈币厕，四方臉，大大的眼睛芽腾，蓬松而有型的黑發(fā)旦装。我一度覺得來爸和《上海灘》中的許文強(qiáng)神似，除了個(gè)頭不像以外摊滔。
小的時(shí)候總覺得需要坐火車走動(dòng)的已經(jīng)是很遠(yuǎn)的親戚了阴绢，雖然潼關(guān)和孟塬只有十幾公里店乐。
在我的記憶里，那個(gè)時(shí)候還沒有從潼關(guān)到孟塬的公交車呻袭，兩地的來往主要是步行眨八，條件好的騎自行車。而對(duì)于我們這些臨近隴海線的人來說左电，“扒火車頭”是最便捷的來往方式廉侧。雖然坐客車也就一塊錢，可沒有幾個(gè)當(dāng)?shù)厝嗽敢馓湾X坐車篓足。
潼關(guān)地勢略高于華陰段誊，機(jī)車從孟塬車站出發(fā)需要兩個(gè)車頭牽引。機(jī)頭是那種“冒煙噴氣”的蒸汽機(jī)栈拖，拉著五六十節(jié)沉重的貨物连舍，吭哧吭哧的從孟塬出發(fā)，一路上“狂吃涩哟、狂吃”的掙命索赏。車速很慢，尤其到西閘口的時(shí)候染簇，幾乎和人的步行同速参滴。路邊但凡有同向進(jìn)城的人强岸，都會(huì)順帶著搭這趟順風(fēng)車锻弓。雙機(jī)頭把貨車送到潼關(guān)，幫忙的那節(jié)蒸汽機(jī)車就會(huì)返回孟塬蝌箍，等待下一趟助力青灼。這個(gè)時(shí)候就有趕華陰集的人搭這火車頭的順車。車頭車尾的小平臺(tái)站滿了人妓盲，提籃子杂拨、背口袋的、提著雞蛋趕集的悯衬，啥人都有弹沽。那個(gè)時(shí)候人們的安全意識(shí)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在強(qiáng)，只要人不過分多筋粗，車站的工作人員也是睜一眼閉一眼策橘。我就是那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)“抓車”的。只是不敢站到迎風(fēng)的前車頭娜亿，那樣太“拉風(fēng)”丽已。火車從潼關(guān)到孟塬一般也就十分鐘左右买决，因?yàn)槭强哲嚥恍枰~外負(fù)荷沛婴，所以車走的很快吼畏。路上多余出來的蒸汽也會(huì)在沒人行走的路段排掉，可調(diào)皮的司機(jī)偏偏愛在快到路口人多的地方排氣嘁灯。濃稠的白色蒸汽碰撞在兩側(cè)佇立的土坳上泻蚊，瞬間彌漫成茫茫一團(tuán)。這時(shí)再拉一下刺耳的汽笛丑婿，路口的吵罵聲藕夫，車頭車尾的哄笑聲全都裹挾在這白茫茫的霧氣中沖向前方。蒸汽碰壁回轉(zhuǎn)枯冈，打濕了后邊抓車人的衣衫毅贮，濕漉漉、黏糊糊尘奏，還有些柴油機(jī)油的味道滩褥。這也許就是那些愿意站在車前的原因了。
其實(shí)我扒火車頭去孟塬總共也沒有幾次炫加，小的時(shí)候不太敢瑰煎，大了以后蒸汽機(jī)車頭已經(jīng)淘汰，換成了力氣大的內(nèi)燃機(jī)車俗孝，雖然還是雙機(jī)頭酒甸，但再也沒有抓車人站立的地方。車速快了赋铝，鐵路兩旁也建了圍欄插勤，抓車的經(jīng)歷也已成為過往。如果再要去孟塬干爸家就掏一塊錢坐客車或搭父親的四輪車革骨。
在來爸的身上能看到山東人豪爽熱情农尖。但凡在孟塬見到我們的本家或是我們村的人，他都像招呼我們一樣的招待人家良哲，他說你是我親家的同村本家盛卡，也就是我的親戚，親戚就是要就是用來“麻煩的”筑凫，歡迎你們常來滑沧。也是因?yàn)閬戆值臒崆椋谒o養(yǎng)雞場修房子的時(shí)候巍实，我們村去孟塬幫忙的就有二三十人滓技。大工小工全是我們這里的。家里的四輪車充當(dāng)了來回運(yùn)輸?shù)墓卉嚹杞Ｃ看味际菨M滿的一車人殖属，本來預(yù)計(jì)的五天蓋完的房子，不到三天就弄好了瓦盛。孟塬大修廠的職工都羨慕來師有個(gè)好親家洗显。其實(shí)外潜，這些去幫忙的人很多都是父親和來爸的朋友，用來爸的話說挠唆，都是親戚处窥，幫忙是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
父親是農(nóng)民，干爸是工人玄组，一個(gè)陜西人一個(gè)山東人滔驾，關(guān)系咋能好到“搭親家”的程度？一次我問父親俄讹。父親說哆致，他們是在“吃大鍋飯”的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。
那個(gè)時(shí)候鐵路還是國家運(yùn)輸?shù)慕^對(duì)主力患膛，孟塬是一個(gè)負(fù)責(zé)山西陜西貨物運(yùn)輸集散中心摊阀，是一個(gè)僅次于西安的很大的車站。從山西垃來的煤車先停在孟塬踪蹬，然后沿隴海線東西分派胞此。父親當(dāng)時(shí)在我們公社的拖拉機(jī)站當(dāng)司機(jī)，經(jīng)常開車到孟塬送貨跃捣。有時(shí)候拖拉機(jī)有了小毛病也會(huì)請(qǐng)大修廠的工人師傅給幫忙漱牵，來爸是電機(jī)修理專家，一來二去他們就熟了疚漆。
父親說酣胀，那個(gè)時(shí)候誰的日子都不寬裕，農(nóng)民手里有地還強(qiáng)一點(diǎn)愿卸，來師的日子就相對(duì)“焦拮”一些灵临。娃娃們還小，老婆也沒工作趴荸，一家六口人就他一個(gè)人掙工資，雖然工人的待遇不錯(cuò)宦焦，但他家還是時(shí)不時(shí)有斷糧情況发钝。
因?yàn)樗麄兿嗍欤坑龅酵囌舅图Z食的時(shí)候波闹，父親都會(huì)把灑在車兜里的玉米酝豪、小麥之類的東西拿給干爸，有時(shí)候還會(huì)“特意”的留出小半袋糧食精堕。正是父親這一項(xiàng)“假公濟(jì)私”的行為孵淘，極大的幫助了干爸，助他渡過了最難熬的日子歹篓。
接觸的時(shí)間長了瘫证，他們兩個(gè)也成了無話不談的朋友揉阎。在我們這里，兩個(gè)人關(guān)系好了就會(huì)自然萌生“結(jié)親”的念頭背捌，奈何兩家的孩子年齡還有差距毙籽，不能結(jié)“兒女親家”，干親總是可以的毡庆。所以坑赡，我就多了個(gè)來爸。
成了親戚么抗，相互走動(dòng)的頻率也就高了毅否。父親去孟塬，來爸也來潼關(guān)蝇刀。遇到農(nóng)忙的時(shí)節(jié)搀突，來爸也會(huì)過來幫忙。工人出身的他對(duì)于農(nóng)活基本上是干瞪眼熊泵，可是他一刻也不閑著仰迁，拿不了鐮刀割麥，就彎腰拾麥或者抱著裝車顽分。一天下來徐许，手上胳膊上滿是被麥芒扎的紅疙瘩，洗過之后更是扎癢卒蘸。碾麥揚(yáng)場的時(shí)候也是脫了上衣雌隅，光著膀子的干活，灰頭土臉缸沃，蓬松有型的頭發(fā)里鉆滿了麥皮子恰起，脖子上搭著的白毛巾也已烏漆嘛黑，可來爸卻干的很是起勁趾牧。
同在碾麥場里的人和他開玩笑說：來師检盼，你這工人師傅是要轉(zhuǎn)行當(dāng)農(nóng)民啦！農(nóng)村人下的可是大苦呀翘单，比不得你們工人吨枉，你能干的了？
他也會(huì)開心的和人家說上幾句玩笑話哄芜，能干能干貌亭，不管是工人還是農(nóng)民，干啥都是下苦么认臊，不下苦圃庭，誰給白面饃饃吃！那人又問，你親家今兒給你做啥好吃的剧腻？么給你炸油條拘央？炸了炸了，一會(huì)兒到家來吃恕酸！來爸附和著說堪滨。大家都會(huì)心一笑，這大忙天的蕊温，誰有工夫炸油條袱箱？
閑諞中，他這個(gè)侍弄機(jī)車的工人和這些修地球的農(nóng)民拉了話义矛，交了朋友发笔。
后來收割機(jī)出現(xiàn)了，收麥子再也不似以前忙了凉翻，一兩個(gè)小時(shí)就做到了“顆粒歸倉”了讨，農(nóng)民再也不那么忙了，來爸也退休了制轰，農(nóng)忙的時(shí)候也來前计，只不過再也不用干活了，算是親戚間的走動(dòng)罷了垃杖！
退休以后的來爸歇不下男杈，在孟塬鎮(zhèn)上開了間機(jī)電修理的門面。不為掙多少錢调俘，就是找個(gè)事由伶棒。哥哥姐姐們?cè)缫殉杉伊I(yè)，都在外地工作彩库。閑的時(shí)候多了肤无，他和父親的走動(dòng)也多了，不是你到孟塬就是他到潼關(guān)骇钦，老哥倆坐到一起說的多的還是他們?cè)?jīng)的經(jīng)歷宛渐。
前年早些時(shí)候來爸說他要到在上海工作的小兒子家住段時(shí)間，可誰也沒有想到司忱，一向身體健康的來爸卻再也沒有回來皇忿。
聽小哥說是突發(fā)腦溢血，沒有搶救過來坦仍。素來感情不外露的父親坐在來爸遺像前流著眼淚說，走的急也好叨襟！老哥么受難過繁扎！
來爸走了，兒子愿你在天堂一切安好！
