我的“十年飲冰”系列勘伺，到現(xiàn)在為止只寫了四個人：彤彤、聰哥褂删、維胤飞醉、小續(xù)，他們的人生選擇各異屯阀，但現(xiàn)在都在朝著一個好的方向發(fā)展缅帘。比如，小續(xù)已經(jīng)辭去給省政法委書記寫材料的職位难衰，離開東北钦无，回到北京那個曾經(jīng)夢起飛的地方，在離開的那個傍晚盖袭，他問我要不要一起去北京失暂，我猶豫了彼宠，從那以后，我開始覺得每一個不曾起舞的日夜都是對生命無盡的辜負弟塞；再比如聰哥凭峡，過去的十年，只是他故事起步的開始决记，而此刻他還在一片白雪皚皚荒涼寂靜的軍營里日夜訓(xùn)練摧冀，在剛剛過去那個金桂飄香的十月，他也曾在天安門訓(xùn)練到深夜霉涨。用一年的時間寫20個人的故事按价，我的故事寫的很慢，但每一人都代表了一個小城青年的選擇笙瑟，你會看到那個考入清華意氣風發(fā)的少年如何成為一個徹頭徹尾的女兒奴楼镐；你也會看到那個彈吉他的文藝青年如何讀吉大、上北大往枷、去到地球的另一邊潛心學(xué)術(shù)框产；好像那些聰明的孩子都能守護住自己的夢想和時間，而今天的主人公在十年前就選擇了一條與大多數(shù)人不同的道路错洁，一路走來磕磕絆絆好像在原地踏步秉宿，但我希望這個曾經(jīng)在時光中輾轉(zhuǎn)徘徊的少年，這次能看住時間屯碴，別讓它再流浪描睦。
別人的故事要從09年高考后的那個夏天說起，他的故事要從我認識他的那個夏天說起〉级現(xiàn)在是下午五點鐘的辦公桌前忱叭，我盡量讓自己保持一個冷靜、客觀今艺、狷介孤寂的態(tài)度來寫他的故事韵丑，因為我怕用情過深會理不出頭緒，讓你們和我一樣深陷在故事的凌亂虚缎、狗血與無奈之中撵彻，我不知道這個故事會給你傳遞一種什么樣的力量，也會怕對不起敘述人的情義和信任实牡，因為在沒有和他聊之前陌僵，我從未想過他對我的信任是如此深重。這個故事讓我有一種白帝城托孤的感覺铲掐，所以我要把他寫下來拾弃，這是他的青春十年，是血摆霉、是淚、是迷茫、是傷害携栋，自己選擇的路拋開自尊搭盾，咬緊牙根硬撐也得撐住，是爺們婉支，顏面不能丟鸯隅。
他曾三次站在命運的抉擇關(guān)口，但好像每一次都做了最任性的選擇向挖。當然蝌以，那些電影里爛掉牙的橋段，這個故事里都有何之。早戀跟畅、輟學(xué)、混跡社會溶推、當兵從軍徊件、閃婚、出軌蒜危、離異虱痕、單身父親，好像我的人生還沒有開始辐赞，而他的人生已過大半部翘，如果有誰給我講這樣一個人，這樣一個渾長的故事响委，我想我應(yīng)該會暴跳如雷新思、大罵渣男，但當今年初夏的一個傍晚晃酒，我倆約在梅城的一個火鍋店內(nèi)聊這些的時候表牢，我好希望時光倒流，他還是高中籃球場上那個指點江山贝次、揮汗如雨的科比……
十七八歲的年紀沒有深沉崔兴，開始成熟的生命夢想繽紛
?
我上高一的那個班級，有一位年近古稀的班主任和一群正當青春熱情真誠的少男少女蛔翅，同很多沉迷于學(xué)習(xí)卻不聞窗外事的學(xué)生相比敲茄，我們那個班級每個人都是一顆閃亮的啟明星，匯聚在一起山析，成為東方天籟上的一團星火堰燎。開學(xué)的第一天，我坐在班級第三排笋轨，我的右前方是兩個穿著菲律賓式東北風花里胡哨度假系短褲的少年秆剪，而那個年近古稀的班主任在黑板上出了很多合并同類項的數(shù)學(xué)題赊淑，然后轉(zhuǎn)過頭對我們說，咱班同學(xué)中考都考得很好仅讽，咱們數(shù)學(xué)考滿分的同學(xué)站起來陶缺，呼呼啦啦近六十人的班級站起來一半。好洁灵，坐下饱岸！我知道你們當中的很多也考的很好，來考119分的站起來徽千，然后剩下的同學(xué)又站起來很多苫费，整個班級只有個別幾個教師子女連同我這樣數(shù)學(xué)發(fā)揮失常考115分的人沒有站起來過双抽。就在這個白天軍訓(xùn)百框、晚上回班級還要做幾道合并同類項的班級里面，我們接連獲得了校軍訓(xùn)表演第一名荠诬、校廣播體操比賽第一名琅翻，在那個還沒有提倡“study hard，play hard”的年代柑贞，我們一群人用滿腔的熱情見證著彼此為集體榮譽而戰(zhàn)的青春方椎。
同許多班級由班主任欽定班級干部不同，從開學(xué)的第一天钧嘶，我們那位滿頭白發(fā)的班主任就告訴我們棠众，咱們班的班長要選舉產(chǎn)生，而黝黑黝黑的斌哥就是我們用選票選出來的班長有决。好像每個人的記憶里都有一個扎著馬尾的傲慢的女班長闸拿，但斌哥卻是那個無為而治的班長，他坐在班級的最后一排书幕，常和一個長得像《鹿鼎記》里面胖頭陀一樣瘦高的男生駐足穿梭在學(xué)行禄纾籃球場外，也常和我們班第一排一個像朱丹一樣擁有小麥膚色但笑起來同樣很有感染力的女生傳紙條台汇，早早地開始了傳說中的校園戀情……軍訓(xùn)期間間或能看到斌哥和“胖頭陀”在操場上和三三兩兩男生在打籃球苛骨；或者偶爾晚自習(xí)后，會在女生宿舍樓下偶遇他送我們宿舍那個女生回寢室苟呐，而這兩件我們曾經(jīng)看似不經(jīng)意的場景痒芝，卻成了整個貫穿他青春的執(zhí)念和女孩。
高中三年牵素，因為那群學(xué)習(xí)好又平均高度都在1.80的男生严衬，我們班女生陪我們班男生看了三年NBA，為他們在籃球場邊搖旗吶喊了無數(shù)次笆呆，就像如今《詩刊》編輯请琳、作家丁鵬在他的新書中抱怨的那樣：轉(zhuǎn)折發(fā)生在高中粱挡，這時打籃球的男孩把我們偽文青的風頭都搶去了，沒有人摘抄我們矯揉造作的詩歌了单起，每天吃好晚飯抱怔，籃球場都會水泄不通圍上三五圈人劣坊，個子高的同學(xué)在表演扣籃嘀倒。而斌哥與籃球的故事發(fā)生在三個男孩之間。
那會兒剛上高中局冰，每個班級的籃球隊都在男生的蠢蠢欲動和班主任的默默打壓間尋找平衡测蘑，男生們總會在體育課的間隙切磋，幾場下來那些著實出眾的男生就凸現(xiàn)出來康二，不懂籃球的只要站在籃球場看一看哪一個球場邊圍的觀眾多碳胳，就知道那一場必定是今天最具含金量的一場。當然沫勿，漸漸籃球打得好的班級之間都會互相約戰(zhàn)挨约，因為時間寶貴，他們往往會放棄午餐或晚餐時間产雹，下課后直奔籃球場揮汗如雨诫惭，而我們那位年近花甲的班主任常常眉頭緊鎖、聲調(diào)高昂地批評他們：吃飯不積極蔓挖，思想有問題夕土！
按照慣例，學(xué)校每年都會組織一場年部間正規(guī)的籃球比賽瘟判，此時斌哥和瘦高的“胖頭陀”已經(jīng)是籃球場上小有名氣的新星怨绣。而已經(jīng)獲得過全校各項比賽第一名的我們班，對此項籃球比賽的冠軍更是要毫不猶豫拷获、收入麾下篮撑。前面都進行的很順利，冠亞軍爭奪很明顯地要在我們班和9班之間展開匆瓜，而9班的主力卻是斌哥和胖頭陀的“鐵磁”赢笨。對斌哥來說，那是一場既背負著班級榮譽又和最熟悉鐵磁之間的實力對抗陕壹。后來斌哥跟我說质欲，那一段上課期間他根本沒怎么正經(jīng)上課，每天想的都是怎么導(dǎo)演戰(zhàn)術(shù)糠馆、怎么展開對抗嘶伟。那一場比賽我想每一個曾經(jīng)身在其中的人都印象深刻，而今年夏天在梅城聊起此事的時候又碌，十年過去了九昧，斌哥還是能清晰地講述第一個球是如何組織戰(zhàn)術(shù)绊袋、怎樣被逼到底線又把球攢出來，眼看胖頭陀在三分線位上跑出空位铸鹰，投了一個精準又完美的三分癌别。
但和很多關(guān)于青春成長的故事一樣，即使你再好蹋笼，你也不會一直贏展姐；就像一個班級一樣，即使這個班級再有凝聚力也會有畢業(yè)分別的一天剖毯。那場比賽我們輸了圾笨，輸了5分。斌哥說那種失落他后來也經(jīng)歷了很多次逊谋，就像每一次開店前各種欣喜若狂的排練都想到了擂达，最后卻總是敗下陣來。現(xiàn)在我們再說回那個籃球賽輸?shù)舻囊雇斫鹤蹋覀冴懤m(xù)作鳥獸散回班級上自習(xí)板鬓，斌哥和胖頭陀就躺在籃球場旁邊的沙地上看著一點點暗下來的夜空，忍著沒有留下眼淚究恤。
我想哪一場籃球比賽是我們高中生活的開始俭令，也是我們青春的第一課。斌哥說丁溅，這么多年過去了唤蔗，有時候一想到那天的那場比賽，那時那刻用行動詮釋什么叫青春——那是一股子勁兒窟赏，就是在那個時候妓柜、那個年齡，我們每個人都太想證明自己了涯穷。
其實那天斌哥的主要任務(wù)就是盯死他的鐵磁棍掐，讓他在重重圍堵中一分不得。如今他們和外人坐在一起把酒言歡的時候拷况，鐵磁還會把這一段被斌哥防的一分不得的故事講給他的朋友們聽作煌，這在我心里就是除了學(xué)習(xí)之外青春應(yīng)該擁有的樣子，一群人青春年少赚瘦，為了班級榮譽粟誓、為了球場邊觀看的女同學(xué)、為了證明自己而拼命流汗起意、揮灑青春的樣子鹰服。
上高中之前，我不看籃球，也沒怎么碰過籃球悲酷；高中畢業(yè)之后套菜，我不再看籃球，也不再關(guān)注籃球背后的故事设易。去年十一逗柴，我們一個共同好友結(jié)婚，我偶然在斌哥車的后備箱里看到久違的籃球顿肺。彼時戏溺，他在梅城開了一家并不算大的燒烤店，每天看店到深夜挟冠。我挺感慨的于购，這次聊天中，斌哥主動提起：你知道我后備箱為啥一直放個籃球不知染？我就是想時刻提醒自己，雖然年齡已到而立之年斑胜，但我想讓自己還是以前那個揮汗如雨的青少年控淡，一跑就帶風那種。
只是希望披荊斬棘的路上止潘，能有點好的風景掺炭，人活著就是活的心情啊。
剛上高中那會兒凭戴，斌哥仗義但也不委屈自己涧狮，他穿很好的籃球鞋，帶女朋友去沈陽世博園玩么夫，笑起來總是露出一口整潔又白的牙齒者冤，好像永遠一副少年不知愁滋味的樣子。某個月考前的一周档痪，斌哥沒有出現(xiàn)在教室里涉枫，那時候我們每個人都在宿舍藏一個小靈通方便和家里溝通，斌哥的電話卻總也打不通腐螟，女朋友著急了請假離校愿汰，在沒開發(fā)前梅城東街一趟又趟的平房中還真讓他找到了斌哥的家，原來斌哥的爺爺去世乐纸，女朋友在每周僅有的生活費里拿出來50元衬廷，隨了一份份子錢，這事現(xiàn)在回想我都覺得那時那刻每個人都簡單真誠的要命汽绢。
女朋友放心了吗跋，我們也放心了。但其實斌哥家已經(jīng)發(fā)生了重大的變動庶喜，斌哥家當時在梅城開一家獨營的冷飲雪糕廠小腊，隨著父親被騙救鲤，家中的現(xiàn)金和房產(chǎn)都一散而空，好懸含冤入獄秩冈，斌哥爺爺就是在這個節(jié)骨眼上離開的本缠。之后斌哥的生活發(fā)生了很大的變化，球還在打入问、但總在你課堂上走神丹锹，斌媽為了維持生計，在家中的平房里面開了一間早餐店芬失，不時進貨路過學(xué)校會在學(xué)校門口給斌哥送些生活費楣黍。生活好像頓時就艱難起來，可是我們都不知道發(fā)生了什么棱烂，在那個自尊心旺盛的年歲租漂，任哪一個少年都不愿把生活的傷口赤裸裸地揭開供你感嘆。只是偶然在斌哥的一篇滿分作文里颊糜，我能窺探到他對父母不易的描述和想要承擔起養(yǎng)家糊口重擔的決心哩治。
就在那篇滿分作文被印出來全年部觀摩學(xué)習(xí)后不到一周，斌哥在昏暗的教室門口送給我一本《中國短篇小說匯編》衬鱼，然后告訴我他準備休學(xué)业筏，出去闖一闖!這個決定弄得我猝不及防，那個年歲鸟赫，我們好像每個人都對外面的世界充滿好奇蒜胖，覺得世界很大任我主宰，但沒有一個人會想要放棄高考這條路直接去闖蕩世界抛蚤，這樣的決定太莽撞也太冒險台谢。但斌哥已經(jīng)聽不進去勸解，班主任勸霉颠、教導(dǎo)主任勸对碌、校長勸，沒有人能勸得了他蒿偎，他還是背起行囊離開了我們曾經(jīng)相識朽们、相知的那個校園。
后來好久我都沒有斌哥的消息诉位，我想他已經(jīng)去到南方的一個城市從基層做起開始了打拼吧骑脱。只是幾周后，一個走讀的同學(xué)小聲的問我苍糠；曼姐叁丧，你知道斌哥去哪了么？他在我家樓下新開的地中海當服務(wù)生呢。高中時拥娄，不知道別人怎么想的蚊锹，我覺得我們都是要考大學(xué)的天之驕子，天之驕子怎么能去KTV當服務(wù)生呢稚瘾？我不解牡昆，但我也不問，這是我的性格摊欠，關(guān)于隱痛你不說我不問丢烘。
再見斌哥是高三上學(xué)期冬日的一個周五下午，學(xué)校放假些椒，我在學(xué)校對面的超市買牛奶播瞳，斌哥電話我打車到東街某刷車場，我即刻放下牛奶免糕，打車去到斌哥說的那家刷車場赢乓。那是一個由平房改建的刷車場，斌哥開的说墨。我到了斌哥還在刷車骏全，他看我一眼說：來了，進去吧尼斧，大蛇他們都在屋里，咱們今天吃火鍋试吁！在高三每兩周僅有一次的半天休息棺棵，斌哥、斌哥女友熄捍、胖頭陀烛恤、大蛇、我余耽，我們在斌哥刷車場的外屋地里吃了一頓鮮美且充滿革命情誼的涮羊肉缚柏。我們聊籃球、聊班主任碟贾、聊學(xué)校的那些笑話币喧，但是沒有人能提起這一年多他都干什么了，讓人略感欣慰的是雖然在斌哥輟學(xué)后袱耽，女朋友也離開我們上學(xué)的那個學(xué)校杀餐，轉(zhuǎn)學(xué)去了另一所學(xué)校，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還在斌哥身邊不離不棄朱巨，這樣的深情讓人踏實史翘。
后來斌哥給我講他休學(xué)在家躺了9天，和父親的矛盾愈發(fā)劍拔弩張，尚不滿18周歲琼讽，他除了去當服務(wù)生也別無他選必峰。在地中海晃蕩的多半是家境殷實的花花公子钻蹬，斌哥粵語歌唱的不錯吼蚁、為人仗義自然也相識不少酒肉朋友。只是斌哥刷車場開業(yè)那天脉让，其中一個朋友把當時一部新購的手機丟在了刷車場桂敛，初入社會、為人單純溅潜，他以為這僅僅只是不小心丟了一部手機术唬，但其實這個社會和人心比你想象的要復(fù)雜的多。時間飛逝滚澜，如今斌哥常能看到他們依舊開著豪車穿梭在梅城的街頭粗仓，只是早已行同陌路，那也只是初入社會的一個插曲设捐。
刷車場開了一段時間后借浊，斌哥去當兵了。好像那些曾經(jīng)打架斗毆萝招、混跡社會的人要么學(xué)了藝術(shù)蚂斤、要么去了軍旅，斌哥去了軍旅槐沼。那時我已上大學(xué)曙蒸，我們倆每年都會寫一兩封信聊一聊彼此的近況，見字如面岗钩，斌哥的字依舊寫得很好纽窟，偶爾我也會幫忙構(gòu)思一兩篇軍旅題材的演講稿，他成功轉(zhuǎn)了士官兼吓，好像如果他愿意可以一直在部隊待到退伍還鄉(xiāng)臂港。可是他又一次做了像高中輟學(xué)一樣的選擇视搏，因士官轉(zhuǎn)鄉(xiāng)政策审孽，他再次在人生的關(guān)鍵時刻，選擇了另一條非常規(guī)道路凶朗。
退伍返鄉(xiāng) 閃婚閃離 單身父親
這次返鄉(xiāng)后像那年輟學(xué)一樣他又在家待了9天瓷胧，通過部隊一個領(lǐng)導(dǎo)介紹去沈陽給一個大老板開車，到沈陽的第一天老板就給了他一輛奔馳車讓他開著棚愤，借著老板的蔭護搓萧，斌哥著實過了幾年瀟灑日子杂数，但無論在何時我們都不得不承認，有時候平臺給我們的光環(huán)容易讓人迷失方向瘸洛。
當然揍移，那個初戀女友還在讀書上大學(xué)，這一路近十年的青春陪伴在我一個外人看來真是無怨無悔反肋。當然那伐，那些電影里爛掉牙的橋段，這個故事里都有石蔗，我不想在一個已經(jīng)支離破碎的成長故事里面再加入那些青春年少的懵懂和試錯罕邀。總之兩個人帶著各自的傷痛养距、疤痕和潛藏心底的秘密開始了新的生活诉探，畢竟熱熱鬧鬧、轟轟烈烈的生活還在滾滾向前棍厌。
14年夏天肾胯，斌哥和剛認識幾個月的女友結(jié)婚了≡派矗婚禮現(xiàn)場斌哥朋友推杯換盞敬肚、斌哥女友貌美如花，聽說這個看到斌哥滿眼放小星星的女孩為了斌哥放棄了去日本的機會束析。再后來他們小夫妻一塊去蛟河開了家麻辣燙艳馒，每日流水也還不錯。當然员寇，每當命運趨于平淡后鹰溜，斌哥的風向便會即刻調(diào)轉(zhuǎn)，他離婚了丁恭。這應(yīng)該是同學(xué)中最早結(jié)婚也最早離婚的那一撥人了，媳婦將他和孩子留在梅城斋日，一個人遠走異國牲览，將傷心駐留在東北的寒冬里。
去年初秋恶守，我在斌哥的店里約了畢業(yè)之后許久未見的三無好友暢談第献，整個下午，我就坐在桌子前看他切干豆腐兔港、切里脊庸毫、切牛肋條，給串店一樣一樣備餐衫樊，期間間或談起彼此的現(xiàn)狀飒赃，斌哥只是抬頭笑笑利花，不曾插話。十年社會里的摸爬滾打和十年校園里的浸潤好像總有些說不清的淺灣载佳。時間長了炒事。關(guān)于命運、關(guān)于日子蔫慧，我都一直隱隱約約覺得有什么玄機挠乳，但就是參不透。那些奇怪的夢姑躲、遇到的人睡扬、獨特的成長經(jīng)歷，還有看上去各不相同千瘡百孔的內(nèi)心傷痛……你可以說這太正常，因為人們常說幸福往往只有一張面孔而痛苦卻千變?nèi)f化者疤。但我好奇的是千變?nèi)f化的痛苦中梗逮，為什么你獨獨被選中體會這幾種，而我集中去體驗?zāi)菐讟樱?/p>
斌哥的故事快要寫完了韧涨，這個過程中我一次一次在想，我為什么要寫他侮繁，寫彤彤是想探尋教育現(xiàn)狀虑粥、寫聰哥是想窺探軍旅生活、寫小續(xù)是想贊揚那些勇于追夢的少年宪哩、寫維胤是想問那些從大都市回到小城的你們過得還好么娩贷？寫斌哥難道就是想給展示一個支離破碎的青春，一個在每一次選擇中都好像選錯了的那個人么锁孟？在我們還青春年少時彬祖，我們班主任說說：人的一生很漫長，關(guān)鍵的只有幾步品抽。所謂性格決定命運储笑，這真是亙古不變的真理么？越成長越困惑圆恤，到底是性格決定命運還是命運本身決定命運突倍，生命有太多我們無法解釋的困惑、難題盆昙，但好像總有那么一撥人每次螺旋式上升時總是困在同一個結(jié)點羽历，是命運使然還是性格使然？如果是命運使然淡喜，那到底誰是命運秕磷，命運又由誰在主宰？是性格還是某一股無形的力量……
我說斌哥炼团，你能用幾個詞形容一下你整個青春十年么澎嚣？他說：自負疏尿，盲從，義氣币叹，任性润歉，樂觀，揮霍颈抚，激情是我想到的詞踩衩，都是我某個階段的那種心情或者狀態(tài)》泛海《致青春》中有一句話說：阮莞的青春才是永椎不朽驱富。當然，那些沒痛苦匹舞、不狗血的青春也叫青春褐鸥，只是我們根本不能站在別人的角度思考人生，也不能站在上帝的視角來評價別人赐稽，只有經(jīng)歷過叫榕，才知道生活的苦楚和傷痛，正因為如此青春的定義才各不相同姊舵。
每個人好像都有自己的一個執(zhí)念晰绎，不知道這顆執(zhí)念起于何方，但它就長在心理念念不忘括丁。斌哥的小兒子虎頭虎腦的有媽媽的漂亮也有男孩的可愛荞下，我突然問斌哥：而立之年，為人子史飞、為人父尖昏，如果從自己成長身上一定要有所謂的吸取經(jīng)驗，你覺得是什么构资？斌哥說得很實在也很無奈：在我身上抽诉，我覺得得到了一個最大的經(jīng)驗就是，我以后一定不會讓我兒子過的特別富裕吐绵，一定不要讓他太早接觸社會里的形形色色掸鹅，接觸多了，想要的就太多了拦赠。能力撐不起野心的時候，就是這個人走下坡路的時候葵姥。
我們談的那次斌爸讓斌哥和他合伙承包一輛出租車荷鼠，爺倆合伙開，踏踏實實養(yǎng)家糊口過日子榔幸，可斌哥并不這么想允乐，他想嘗試再開個店或者出國勞務(wù)矮嫉。十年前青春輾轉(zhuǎn)而逝，斌哥的青春經(jīng)歷了我們很多不曾經(jīng)歷的跌宕牍疏，你說苦么蠢笋？身在其中就不覺得了；你說不苦鳞陨，哪一次跌宕背后不曾歷經(jīng)煎熬昨寞？
這個社會上，比學(xué)習(xí)有意思的事兒太多了厦滤，有誘惑的事兒也太多了援岩，純粹的人能走得更平穩(wěn)一點吧，這是每個家長希望的掏导，但不是每一個在少年的希望享怀。他們都希望自己的青春故事轟轟烈烈，不是只有學(xué)習(xí)趟咆，要充滿很多很多可以就著一杯濁酒才能講出來的故事添瓷，有的人坎來的早一些，有的人來的晚一些值纱，有的人也許不曾經(jīng)歷過砍鳞贷，有些人的砍如連綿起伏的群山，不曾斷絕计雌。但我始終相信生活要真是給我們下絆子悄晃，我們還真的給它拿出來點生活智慧的。只是希望披荊斬棘的路上凿滤，能有點好的風景妈橄，人活著就是活的心情。一定會有好風景的翁脆，我們堅信眷蚓。
