良好的修辭練習(xí)脱茉。
《火》《安娜姐姐》《一彈解千愁》/ [法]瑪格麗特·尤瑟納爾
這么跟大家說吧剪芥,各位。
如果有一天我紋身了琴许,那串字母叫Yourcenar税肪;
如果有一天我學(xué)法語了,也是因?yàn)樗?/p>
1.“施蟄存的內(nèi)心是崩潰的榜田∫嫘郑”
2.誰也不要逃過師爺?shù)姆ㄑ郏X子太清楚了箭券。
3.歷史的“進(jìn)步”果然要以強(qiáng)硬奪人的非改良而達(dá)成嗎净捅?
小學(xué)課本很誤人,嚴(yán)監(jiān)生已經(jīng)是數(shù)一數(shù)二的有血肉的邦鲫、不惹人嫌的了灸叼。吳敬梓的“好人”,寫的也不可愛庆捺。湯水挺寡淡古今,稀不開這些油膩與瘋癲√弦裕看這些學(xué)究在這里“你仙鄉(xiāng)何處”捉腥,還不如看《我是貓》。時間的推移總很忽然你画,其實(shí)也無妨抵碟,寫的總是一種時空里各色的事。魯小姐治學(xué)坏匪、馬二先生游西湖(“他也不看女人拟逮,女人也不看他”)還有耳挖子試鴨子肥瘦什么的,仿佛是馬三立先生在讀報(bào)紙适滓。吳敬梓心愛沈瓊枝敦迄,于是難得的畫面變美了、是暫時干凈的凭迹,著了一大段寫秦淮河的景罚屋,就像鋪好了毯子請姑娘落腳。
關(guān)鍵是嗅绸,它不合理脾猛。有細(xì)節(jié),不重結(jié)構(gòu)鱼鸠。
楔子里猛拴,方國珍訪王冕,但問出來的也不過是些“以仁義服人”的老一套勸善歌似的話蚀狰,然而“吳王嘆息漆弄,點(diǎn)頭稱善”;周進(jìn)中舉前造锅,素昧平生一席讀書人能湊給他二百兩雪花銀撼唾;鮑文卿向按察司給向知縣求情,竟給允了哥蔚,一個戲子面子恁的大倒谷。
但我曉得,看重它的人是在一個宏觀的視野里拿來珍惜的糙箍。老說批的是封建封建渤愁,和沒了封建事情就能好了似的。
書里的人尚有讀者同情深夯,世上的人就難抖格。
……馮內(nèi)古特是什么新世代單口相聲大師?雹拄?
絕望收奔、瘋癲世代的嚴(yán)重浪漫。
「我有一千個燭臺滓玖,卻沒有一根蠟燭坪哄。」
「天堂里的人所能做的唯一一件事就是等待其他人势篡◆婕。」
「在我這個很老很老的人看來,惡作劇正是人類存在的全部意義禁悠∧罴溃」
他的世界里有一種叫絕對倒霉與相對倒霉的東西。
我與馮內(nèi)古特的共振不是很強(qiáng)烈碍侦,但是我能聞的出他的“芥子味兒和玫瑰味”棒卷。科幻小說的一種純?nèi)斯?gòu)建的“他者”的目光祝钢,或許沒有什么比科幻更“人類學(xué)”比规。
我的理解,是他在科幻和后現(xiàn)代的海鹽交界線上劃船拦英。戰(zhàn)爭是一種宏觀上被封閉(你無法觀測清晰的歷史演進(jìn))而微觀上被穿鑿地剖開的人類個體體驗(yàn)蜒什。《五》敲定用穿越時空這種疤估,辦法吧灾常,你可以叫它辦法——
541號大眾星上的四維人,看到的時間如同落基山脈一樣铃拇,一齊展開钞瀑。外星人說,我們考察了那么多星球慷荔,只有你們地球人相信自由意志雕什。
「對于比利·皮爾格里姆而言,他不能改變的還包括過去的显晶、現(xiàn)在的和未來的一切贷岸。」回憶=想象磷雇。比利堅(jiān)持要把時間的真情告訴人們偿警,他認(rèn)為這樣可以讓人們得到安慰。
“多好哇——什么都不用想唯笙,但又不失為活人螟蒸『惺梗”
如果一個人完整地觀看了這個世界,他會對自己在宇宙中的定位有一個更“芻狗”的認(rèn)識七嫌。
宏觀的戰(zhàn)爭少办,也就是一場史無前例的大爆炸,其鏡像是彌漫的暴力抄瑟,女兒以愛的名義把比利的尊嚴(yán)一掃而光(這使她異常興奮)凡泣,大兵得意地談?wù)撆肮贰@里甚至有一點(diǎn)《2666》的互文:廣播電臺的文學(xué)評論家枉疼,燒毀的德累斯頓像月球表面——失衡的荒謬性往往讓災(zāi)難的圖景飛向外太空皮假。又常有“其實(shí)是親人”的情節(jié),一個淺近的骂维、本是同根生的隱喻惹资。
他會暗示你「這不是時間上的旅行。這事從未發(fā)生過航闺,將來也不會發(fā)生褪测。」會用反諷告訴你是夢潦刃,這是發(fā)瘋侮措,再往前邁一步,更宣布乖杠,此世界不聽瘋?cè)搜浴?012的人依舊在玩時空穿越分扎,九月份Amazon的《未了之事》有馮內(nèi)古特的影子,但已經(jīng)是中產(chǎn)階級原生家庭的紐約客的路子了胧洒。用意象連接碎片畏吓,在正常的時間線也引入重疊因子,這些都屬致幻劑的常規(guī)配制卫漫,因?yàn)榉票挥斜淮蛩榈娜瞬艜M(jìn)循環(huán)里才會一直「未了」。有支公益短片講退伍軍人的PTSD反應(yīng)列赎,大意是生活中的聲音宏悦,比如汽車鳴笛與小號聲,讓人頻頻閃回戰(zhàn)爭包吝。這種閃回肛根,恍惚于馮的人稱,他的跳躍感漏策,他的置身事外派哲,恍惚于每一部都有的一句話,一個反復(fù)出現(xiàn)的彈簧掺喻,《鬧劇》里的「嚯嗨」和《五號》里的「就這么回事」——冷卻掉隱而不發(fā)的焦灼芭届。
“如果你們抗議储矩,如果你們認(rèn)為死亡是可怕的,那么你們一點(diǎn)也不明白我在說什么褂乍〕炙恚”
“如果地球上的人想刻苦學(xué)習(xí)的話,只有一樣你們可以學(xué)一學(xué):不去理會糟糕透頂?shù)娜兆犹悠瑢W⒂诿篮玫臅r光屡拨。”
「當(dāng)永恒還沒逝去褥实,要一直望著美好的事物呀狼。」
一般的损离,是足夠認(rèn)真才敢有悲劇哥艇,那如果已經(jīng)被認(rèn)真的現(xiàn)實(shí)碾壓干凈了,那點(diǎn)快樂僻澎,確實(shí)是最后的人道了貌踏。福樓拜說的,諷刺并不妨礙同情窟勃。
公眾號叫長夜書坊祖乳。