我們?yōu)槭裁床桓胰?ài)呢？
文|Joy Liu
我相信你聽(tīng)過(guò)很多種把人病理化的解答巨柒，比如因?yàn)槟闶恰盎乇苄鸵缿兕愋汀庇Ｋ敖箲]型依戀類型”，“矛盾型依戀類型”洋满，因?yàn)槟闶恰皭?ài)無(wú)能”晶乔，因?yàn)槟闶恰暗妥宰稹保驗(yàn)槟恪疤颖軐?duì)自己人生的責(zé)任”牺勾，因?yàn)槟恪昂ε伦龀鲞x擇”正罢，因?yàn)槟恪皬男〉玫降膼?ài)太少”，因?yàn)槟恪霸谏弦欢胃星橹械膭?chuàng)傷還沒(méi)有恢復(fù)”……
這個(gè)清單似乎可以用無(wú)限長(zhǎng)驻民，而我們也總可以發(fā)明出新的概念來(lái)作為評(píng)判自己的標(biāo)簽翻具。
可最大的問(wèn)題是：給自己貼上這樣的標(biāo)簽，比如“我是回避型依戀類型”回还，對(duì)我們來(lái)說(shuō)到底意味著什么裆泳？
我們似乎是為了讓自己安心：“你看，我不敢去愛(ài)柠硕，是因?yàn)槲矣胁 惫ず蹋畔敕ㄔO(shè)法用一個(gè)概念來(lái)“套牢”自己。
可是我們卻沒(méi)有想過(guò)蝗柔，這樣的自我定義闻葵，會(huì)讓我們更勇敢地去愛(ài)一個(gè)人嗎？還是它僅僅成為了我們心安理得在這種狀況下的一個(gè)借口癣丧，我們不再焦慮了笙隙，因?yàn)槲覀兇_信自己“有病”：你能把一個(gè)病人怎么樣呢，人家也不想生病翱茬浴竟痰！
我們當(dāng)然要承認(rèn)，所有過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)都對(duì)我們?nèi)绾慰创龕?ài)情有影響掏呼，我也并不是在否認(rèn)童年時(shí)期我們跟主要撫養(yǎng)人的關(guān)系坏快，對(duì)我們成年后親密關(guān)系的重大影響。但同時(shí)憎夷，今天Joy想邀請(qǐng)你一起探討的是莽鸿，即使沒(méi)有過(guò)往的羈絆，我們?cè)趷?ài)一個(gè)人這個(gè)議題上，仍舊會(huì)感到害怕祥得。
這份“不敢愛(ài)”兔沃，并不是什么病，而是普遍人性级及。
不敢去愛(ài)是一種普遍人性
讓我先來(lái)嘗試著定義一下什么叫做不敢愛(ài)乒疏。
曾經(jīng)有一位朋友跟我說(shuō)：“Joy，你覺(jué)得我是不是有病耙埂怕吴？我好像很希望被人看到，但同時(shí)又害怕被人看到县踢。我很希望能夠看到別人转绷，但同時(shí)又害怕真正看到別人∨鹌。”
對(duì)此我的回應(yīng)是：親愛(ài)的议经，你沒(méi)病，我們都是如此谴返。
我們渴望被對(duì)方看到爸业，但是又害怕那些自己的不完美和脆弱，并不被對(duì)方接受亏镰，從而最終被拋棄；我們也渴望看到對(duì)方拯爽，但是又害怕對(duì)方的那些不沒(méi)完和脆弱索抓，跟自己理想和期待中的樣子不同，從而讓自己失望毯炮。
作為一個(gè)普通人類逼肯，我們的生命在亙古的宇宙中有如曇花一現(xiàn)，死亡是每個(gè)人都要面臨的終極議題桃煎。我為什么要扯到死亡上去呢篮幢？因?yàn)檫@就意味著，我們愛(ài)一個(gè)人的代價(jià)是昂貴的为迈，就算是我們的文化有朝一日能夠容許我們同時(shí)跟幾個(gè)愛(ài)人交往和生活三椿，我們的時(shí)間仍舊有限。
在如此有限的時(shí)間里葫辐，選擇一個(gè)人搜锰，就意味著需要放棄其他的可能性，這本身就已經(jīng)很嚇人了耿战。
不敢愛(ài)并不僅僅指我們不愿意做出選擇進(jìn)入一段關(guān)系蛋叼，從更普遍的意義上來(lái)說(shuō)，它是我們不愿意真正與另一個(gè)相遇，不愿意投入自己狈涮，不愿意真正參與跟另一個(gè)人構(gòu)建一段關(guān)系狐胎。很多人都在一段關(guān)系中，但是他們同時(shí)又并沒(méi)有真正在這段關(guān)系中歌馍。
他們可能把別人當(dāng)成是滿足自己需要的工具（物化他人）握巢，可能渴望親密但在真正親密的時(shí)候又把別人推開(kāi)，可能希望別人變成自己想象或者期待的樣子而拒絕看到他們真實(shí)的樣子（有多少父母和戀人就是如此奥娼恪）镜粤，可能感受到自己不可避免地被影響卻又抗拒這種影響，可能渴望做自己但是又害怕停止討好對(duì)方就會(huì)被拋棄……
心理學(xué)家?jiàn)W托·蘭克曾經(jīng)提出玻褪，我們?cè)谟H密關(guān)系中有兩種基本的恐懼：害怕被拋棄和害怕被吞沒(méi)肉渴。害怕被拋棄是指，我們都渴望自由和自主带射，但是又怕做自己之后會(huì)被對(duì)方拋棄同规；害怕被吞沒(méi)是指我們都渴望跟另一個(gè)人融合，但是又害怕被彼此吞沒(méi)窟社。大概我們每個(gè)人都需要在自主和融合中尋找一種平衡券勺。
具有諷刺意味的是，當(dāng)我們因?yàn)榭謶侄x擇僅僅用自己的一小部分跟別人相遇時(shí)灿里，我們也同樣只得到我們想要的那種所謂“真愛(ài)”的一小部分关炼。最終，我們讓自己最恐懼的事情成為了現(xiàn)實(shí)：終其一生匣吊，都沒(méi)有好好愛(ài)過(guò)儒拂。
那么除了死亡焦慮以外，到底是什么讓我們?cè)诳释麗?ài)的同時(shí)色鸳，又如此焦慮和害怕呢社痛？
到底什么是愛(ài)？
在討論我們?yōu)槭裁磿?huì)害怕愛(ài)之前命雀，我可能還要在這里定義一下什么是愛(ài)（寫到這里覺(jué)得自己在一篇文章里到底是要探討多少個(gè)難纏的哲學(xué)議題八獍А）。
首先我想說(shuō)任何的定義可能最終都是一種哲學(xué)家維特根斯坦說(shuō)的語(yǔ)言游戲吏砂，因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)愛(ài)的定義都是不同的撵儿，也沒(méi)有哪種我們說(shuō)一定是愛(ài)，其他的一定不是愛(ài)狐血。但如果我嘗試著從自己的角度去定義它的話统倒，我更喜歡弗洛姆的說(shuō)法：愛(ài)是真誠(chéng)地為對(duì)方的幸福和福祉著想。
雷蒙德·卡佛在小說(shuō)［當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁矗堇镏v了這么一個(gè)故事：一位女主的前夫說(shuō)他太愛(ài)女主了氛雪，所以他想殺了女主房匆。在他們吵架了之后，他拽著女主的頭發(fā)，拖出去了幾公里的距離浴鸿。女主也深信前夫“愛(ài)她至深”井氢。
都到這里的時(shí)候我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)：我們到底以愛(ài)的名義，做著怎樣可怕的事情霸懒础花竞！
我們的父母大概也說(shuō)過(guò)類似的話：“我太愛(ài)你了，所以我希望你變得更好掸哑，才在你考不上公務(wù)員的時(shí)候?qū)δ惆l(fā)這么大脾氣约急。”?
這句話翻譯過(guò)來(lái)其實(shí)是：“你不滿足我的期待苗分，我希望你考上公務(wù)員厌蔽，可你竟然考砸了！我并不在乎你想成為誰(shuí)摔癣，成為我讓你成為的奴饮，不然我就會(huì)發(fā)火。哦择浊，對(duì)了戴卜，我這么做都是為你好！”
很多人會(huì)把強(qiáng)烈的占有欲琢岩，嫉妒投剥，無(wú)時(shí)無(wú)刻想要粘在一起的感受，烈火般灼燒的欲望等等担孔，看作是“愛(ài)”的一種表現(xiàn)江锨，可在我看來(lái)，這些恰恰并不是愛(ài)的表現(xiàn)攒磨，而是本能與肉欲的作用。
為什么愛(ài)是人類文明中永恒的主題汤徽？也許正是因?yàn)楫?dāng)它在真正出現(xiàn)時(shí)娩缰，讓我們看到人性中最美好的部分。我相信愛(ài)的意旨之一谒府，是幫助另一個(gè)人變得更自由拼坎，更自我完成：我們超越了自己的期待（但并不是犧牲），讓對(duì)方在一段關(guān)系中更能夠做自己完疫，而不是以愛(ài)的名義綁架和限制泰鸡；我們幫助對(duì)方去自我完成，在一段溫暖壳鹤，支持盛龄，理解和平等尊重的關(guān)系中，讓對(duì)方安心地去探索和成長(zhǎng)。
當(dāng)然了余舶，被愛(ài)對(duì)我們來(lái)說(shuō)也同樣重要啊鸭。如果在一段關(guān)系中只有我們是愛(ài)的那一方，而對(duì)方是一味的索取匿值，希望我們成為我們并不想成為的人赠制，或者阻止我們?nèi)プ晕彝瓿桑峙玛P(guān)系也不可能長(zhǎng)久挟憔。
我想你心中可能有這樣的疑惑：如果單純從給予自由钟些，幫助對(duì)方自我完成這樣“利他”的角度談?wù)搻?ài)，聽(tīng)起來(lái)就少了點(diǎn)激情和神秘绊谭，不是嗎政恍？所以下面我還要再提出一個(gè)羅洛梅的觀點(diǎn)。
愛(ài)本身是一種創(chuàng)造龙誊，而創(chuàng)造讓人焦慮
愛(ài)本身就是讓人焦慮的抚垃。為什么呢？
哲學(xué)家馬丁·布伯（Martin Buber）和心理學(xué)家羅洛·梅（Rollo May）在談到愛(ài)時(shí)趟大，都談到了“相遇”（encounter）理論鹤树。
什么叫相遇呢？舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子逊朽，當(dāng)我們聽(tīng)到一首撥動(dòng)心弦的動(dòng)人音律罕伯，或者看到一幅很震撼我們的畫時(shí)，我們內(nèi)心的某個(gè)部分有了漣漪叽讳，我們產(chǎn)生了新的想法和感受追他，這個(gè)過(guò)程，可以說(shuō)就是我們跟這首歌或者這幅畫的“相遇”岛蚤。
跟一個(gè)人的相遇也是如此：愛(ài)產(chǎn)生在一個(gè)相遇的過(guò)程里邑狸，在這個(gè)過(guò)程里，從前沒(méi)有的感受和想法被創(chuàng)造出來(lái)了涤妒，不管它是一種共鳴的同頻单雾，還是一種發(fā)現(xiàn)“另一個(gè)自己”的驚喜。我們跟另一個(gè)相遇了她紫，從此一些我們身上從前沒(méi)有的東西戚绕，被創(chuàng)造了出來(lái)粤剧。
所以從這個(gè)角度說(shuō)店展，愛(ài)本身就是一種創(chuàng)造伐谈。這也是為什么禪者林谷芳在［一個(gè)禪者眼中的男女］這本書里說(shuō)，一段關(guān)系之所以會(huì)枯萎民褂，是因?yàn)闆](méi)有“新愛(ài)”被創(chuàng)造出來(lái)茄菊。所以愛(ài)并不是一種恒定的狀態(tài)疯潭，它是一個(gè)動(dòng)詞，一個(gè)過(guò)程买羞，一個(gè)不斷相遇袁勺，不斷創(chuàng)造新愛(ài)的過(guò)程。
我想再舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)明愛(ài)是一種創(chuàng)造畜普。當(dāng)我們真正愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候期丰，我們會(huì)不可避免地被對(duì)方改變。這吃挑，就是愛(ài)的創(chuàng)造性：從小的生活習(xí)慣到興趣愛(ài)好钝荡，到大的看待人生和生命的看法，還有我們的目標(biāo)舶衬，夢(mèng)想埠通，我們的自我定義，我們最深的恐懼和擔(dān)憂逛犹，甚至我們對(duì)自己過(guò)去的看法端辱，都會(huì)因此而改變。
比如前任對(duì)我的改變可能就是我從前并不聽(tīng)民謠虽画，也不喜歡李志舞蔽，但是現(xiàn)在我卻經(jīng)常聽(tīng)還很喜歡；從前我沒(méi)有想過(guò)自己是否要生孩子码撰，但現(xiàn)在我好像更傾向于不要（前任想當(dāng)丁克）渗柿；從前很少容許自己悲傷和絕望，現(xiàn)在我更愿意去體驗(yàn)它們脖岛；從前我以為自己無(wú)法在一個(gè)人面前脆弱朵栖，現(xiàn)在我知道我能夠讓自己脆弱，哪怕面對(duì)我的柴梆，是在傷口撒鹽的風(fēng)險(xiǎn)陨溅。
如果現(xiàn)在我們都認(rèn)同愛(ài)本身是一個(gè)創(chuàng)造的過(guò)程，那么問(wèn)題就出現(xiàn)了：創(chuàng)造（把從前沒(méi)有的變成有）意味著改變绍在，如果我們真的容許自己愛(ài)一個(gè)人门扇，我們就會(huì)改變了。
我們不再那么明確自己是誰(shuí)揣苏，我們的身份悯嗓，我們的自我認(rèn)同都改變了件舵，這是最讓人焦慮的卸察。
羅洛·梅在［創(chuàng)造的勇氣］（The courage to create）這本書里說(shuō)：“因?yàn)槲覀冊(cè)凇跋嘤觥敝校瓦@個(gè)世界的關(guān)系改變了铅祸，因?yàn)槲覀兊淖晕艺J(rèn)同受到了威脅坑质，世界不再是我們從前所經(jīng)驗(yàn)的樣子合武，并且因?yàn)樽晕液褪澜缈偸窍噙B的，我們也不再是從前的自我涡扼。過(guò)去稼跳，現(xiàn)在和未來(lái)組成了新的整合〕曰Γ”
我們感受到的焦慮是暫時(shí)的無(wú)根感汤善，無(wú)方向感，它是對(duì)虛無(wú)的焦慮票彪。
愛(ài)之所以讓人害怕红淡，正是因?yàn)樗且粋€(gè)創(chuàng)造的，改變的過(guò)程降铸，而我們對(duì)于這種自我認(rèn)同的改變在旱，的確都是焦慮的。
如果我不讓自己愛(ài)你推掸，你就不會(huì)變得對(duì)我很重要桶蝎，而我也就不會(huì)害怕失去你了；
如果我不讓自己愛(ài)你谅畅，我就不會(huì)不由自主地為你改變自己登渣，而我也就不用害怕失去自己了；
如果我不讓自己愛(ài)你铃彰，我就不會(huì)擔(dān)心死亡把我們分離绍豁，經(jīng)歷讓我們漸行漸遠(yuǎn)，人生的無(wú)常讓我們一次次喪失……
愛(ài)你讓我焦慮牙捉，但我仍然選擇愛(ài)你
我想心靈的道路從來(lái)沒(méi)有捷徑可循竹揍，我們每個(gè)人都是從零開(kāi)始。
也許我們不敢真正愛(ài)一個(gè)人邪铲，并不是因?yàn)槲覀儭坝胁 狈椅唬且驗(yàn)閻?ài)本身就讓人焦慮。
正如烏索普所說(shuō)：“勇敢不是無(wú)所畏懼带到，而是心懷恐懼昧碉，卻依然向前±咳牵”被饿，也許我們需要做的事情并不是“消滅”自己對(duì)愛(ài)的恐懼，而是帶著恐懼和焦慮搪搏，選擇去愛(ài)狭握。
也許每次我們只能邁出一小步，但每一小步都將讓我們感到驕傲疯溺。
愿我們都可以在自己的墓碑上 堅(jiān)定地寫上這樣一句：我來(lái)過(guò)论颅，我一輩子都在創(chuàng)造愛(ài)哎垦，雖然它讓我害怕不已。
