爺爺過世一百天了。
從前枪蘑，我無論如何也想象不出一個人再也不能感受世間的感覺∷鹎現(xiàn)在我常常會想，此時此刻發(fā)生的所有事岳颇，晴天成翩，陰雨，吵鬧的早高峰赦役，愜意的春日午后麻敌，晚間七點鐘的新聞聯(lián)播，我爺爺都再也不知道了掂摔。熱鬧或安靜的時候术羔，人們想起他，或忘記他乙漓，他也再也不知道了级历。
五七之際，我一個人回了湖南趕課題叭披，清早貓在宿舍被窩里被突如其來的思念哽著喉寥殖，實在不能自已，寫了一篇悼文抒懷涩蜘。那時候我還遺憾著嚼贡，遺憾他沒有清醒地見我最后一面，遺憾我沒有喊些話給他同诫。
但現(xiàn)在粤策，我不再那么頻繁或深切地思念他。我只是一直沒有想明白误窖，像他一樣耳聾的人叮盘，臨終的喊話是否還能聽得見秩贰？他的眼珠不再有力氣轉動，那在病床前移動的人柔吼，他是否還能感覺出是誰毒费？
我很希望他能感覺到我，無論是生前愈魏，還是現(xiàn)在觅玻。每次去墓地，我從不覺得里面安睡著誰蝌戒，我也從不覺得那小小的土堆包裹著他的靈魂。我只是被刺骨的冷風吹著沼琉，把紙錢往火堆里填著北苟，愣著神，干著活打瘪。大家都蹲在祭臺前念念有詞友鼻，時而抽著鼻涕。我雖然不認為他能聽見闺骚，卻也在心里默默地念念有詞彩扔。只是我總是不能專注，說上兩句僻爽，就又愣起了神虫碉。
有一件很奇怪的事，就是爺爺過世后胸梆，我不再像以前一樣那么喜歡奶奶了敦捧。好像她不再是我真的奶奶，不再是鄉(xiāng)下老院兒里伺候菜園子的奶奶碰镜，或為了爺爺關窗簾太早而生氣的奶奶兢卵。她突然變成了大家的媽，挨家挨戶住幾天绪颖，再也不用做飯秽荤，不用伺候菜園子，不用為爺爺關窗簾太早而生氣柠横。她不再屬于我窃款，她的老院兒也不再屬于她。她從不提起爺爺?shù)碾狗眨矣X得她好可憐雁乡，她在熬日子，可我能怎么幫幫她呢糜俗。
她一定是很想我爺爺踱稍。她想我爺爺?shù)臅r候曲饱，不知道會看向哪里。我總是看向天上珠月，我總覺得天上有一雙目光扩淀，當我抬頭的時候，那雙目光在我的側面或后面啤挎，聽著我心里的話驻谆。
天上的方向，也是爺爺咽氣的傍晚庆聘，我看向的方向胜臊。大家是低頭或掩面，我站在窗邊伙判，開了一條縫象对，我愣著神仿佛要看穿這個黑夜，我覺得他的靈魂一定正在跟我告別宴抚。因為勒魔，我是他唯一沒有好好告別的人啊。最后的分別菇曲，我的手里還握著他給我上學用的五百塊錢冠绢。他說，你拿著常潮。
唉弟胀。說不念你。怎能不念呢喊式。一百日了邮利，我在這里新的生活一切都好。只是有時候垃帅，牽掛你延届。
