文/婉兮
1
看《芳華》時(shí)昵骤,我哭了三次。
第一次肯适,是在文工團(tuán)的散伙飯变秦。我跟著演員們一起,哭得稀里嘩啦框舔。因?yàn)樗臀矣洃浬钐幍哪承〇|西發(fā)生了重疊蹦玫,重疊的名字赎婚,叫離別。
我們沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵樱溉,沒(méi)有進(jìn)過(guò)文工團(tuán)挣输,可散伙飯卻總吃過(guò)那么一兩次。酒精混合著悲傷被一飲而盡福贞,冰涼的液體在體內(nèi)沸騰撩嚼,又化作了臉上的兩行熱淚。
這時(shí)你便知道挖帘,青春謝幕完丽,芳華將逝。
每年6月底拇舀,類似的飯局遍布各大高校周圍逻族。也是這樣的美酒佳肴擺滿桌,也是這樣唱了一夜的歌骄崩,也是這樣的淚眼婆娑……
與君醉笑三千場(chǎng)瓷耙,不說(shuō)愁腸,不訴離殤刁赖。
可下一句搁痛,卻又變成了,今宵酒醒何處宇弛,楊柳岸鸡典,曉風(fēng)殘?jiān)隆4巳ソ?jīng)年枪芒,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)彻况,便縱有千種風(fēng)情,更與何人說(shuō)舅踪?
年輕時(shí)纽甘,我們都害怕離別。因?yàn)榫o跟著離別而來(lái)的抽碌,通常就是漸行漸遠(yuǎn)和面目全非悍赢。
電影里的文工團(tuán)對(duì)應(yīng)著伊甸園,具體到普通人的一生里货徙,大概便是象牙塔里的美好時(shí)光左权。我們都像他們一樣,從五湖四海匯聚到一個(gè)集體痴颊,學(xué)習(xí)赏迟、吃飯、嬉鬧蠢棱、玩樂(lè)锌杀。
馮小剛說(shuō)甩栈,雖然時(shí)代不同,但青春的芳華是共通的糕再。
你也曾像蕭穗子一樣谤职,給暗戀的男生送好吃的;
你也曾像劉峰一樣亿鲜,為博女神一笑費(fèi)盡苦心允蜈;
你也曾像何小萍一樣,卑微地愛(ài)著可望不可及的那個(gè)人……
那些情竇初開蒿柳,那些欲說(shuō)還休饶套,甚至連女生宿舍里的孤立排斥都一模一樣。
2
我第二次落淚垒探,是因?yàn)閯⒎宓募偈直怀枪艽蚵浼寺瑐}(cāng)皇地掉在地上。
這時(shí)圾叼,一身雍容的郝淑雯出現(xiàn)了蛤克,她含著淚替劉峰出頭,拿錢贖回了被扣押的車子夷蚊。
三個(gè)戰(zhàn)友相聚在汗辜罚口,三言兩語(yǔ)便已看出他們的境遇天差地別惕鼓。
高干子弟出身的郝淑雯嫁了門當(dāng)戶對(duì)的陳燦筋现,房地產(chǎn)生意做到了海南島。
考上了大學(xué)的蕭穗子成了知名作家箱歧,可那個(gè)曾經(jīng)年年被評(píng)為標(biāo)兵的劉峰矾飞,如今靠著販賣盜版書籍討生活,車子被城管扣押呀邢,也不得不陪著笑臉說(shuō)盡好話洒沦,淪為可憐的弱勢(shì)群體。
造化弄人背后价淌,其實(shí)就是偶然與必然相互交織申眼。導(dǎo)演和編劇把階層分化揉碎里,再塞進(jìn)命運(yùn)的表殼里输钩。
男主角劉峰豺型,是任何時(shí)代都絕無(wú)僅有的好人:
他參加搶險(xiǎn)救災(zāi)傷了腰,上級(jí)體恤买乃,給了他一個(gè)進(jìn)修機(jī)會(huì),他卻把唯一一個(gè)名額讓給了別人钓辆。
何小萍愛(ài)出汗剪验,身上體味重肴焊,沒(méi)有男兵愿意和她做搭檔,劉峰便忍著腰傷陪她訓(xùn)練功戚。
食堂里破了皮漏了餡的餃子也一定是被盛到劉峰的飯盆里娶眷,就連豬跑了,炊事員也會(huì)喊著他一起去捉啸臀。
在小說(shuō)里届宠,他被戰(zhàn)友們戲稱為“雷又鋒”,似乎是道德審美幻化而出的具體形象乘粒。所以豌注,他對(duì)心上人林丁丁那個(gè)情不自禁的擁抱,不僅打破了人們對(duì)英雄的柏拉圖式幻想灯萍,也打碎了自己的前程轧铁。
當(dāng)他把一只手臂丟在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上,袖管空洞洞地飄在風(fēng)中時(shí)旦棉,我一遍遍假設(shè)齿风,假設(shè)他當(dāng)年多那么一點(diǎn)點(diǎn)私欲,比如抓住了那個(gè)上大學(xué)的機(jī)會(huì)绑洛,那么命運(yùn)會(huì)不會(huì)不一樣救斑?
當(dāng)他做出選擇時(shí),并沒(méi)有意識(shí)到真屯,已經(jīng)有一只蝴蝶在扇動(dòng)翅膀系谐,關(guān)于命運(yùn)的大海嘯正在前方醞釀。
不僅劉峰讨跟,其實(shí)你我皆如此纪他。
3
我第三次流淚,是在電影的片尾處晾匠,何小萍與劉峰輕輕相擁茶袒。
愛(ài)情是青春里不可不談的主題,《芳華》當(dāng)然也不能免俗凉馆,講的也是最常見(jiàn)的我愛(ài)他薪寓,他卻愛(ài)了她的百轉(zhuǎn)千回與無(wú)可奈何。
女主角何小萍是個(gè)可憐人澜共,她的親生父親被打?yàn)橛遗上路畔虿妫鴭寢尭募薜男∨⒊闪送嫌推浚貌蝗菀卓歼M(jìn)文工團(tuán)離開家嗦董,卻處處受排擠打壓母谎。只有劉峰愿陪她排練,在她的父親離世時(shí)陪伴京革、安慰奇唤。
“一個(gè)始終不被善待的人幸斥,最能識(shí)別善良,也最珍惜善良咬扇〖自幔”
一個(gè)從來(lái)沒(méi)被愛(ài)過(guò)的人,也最容易為愛(ài)奮不顧身懈贺。
劉峰被下放到伐木連后经窖,何小萍用行動(dòng)表達(dá)著對(duì)整個(gè)文工團(tuán)的抗議,不惜用裝病來(lái)抗拒上臺(tái)梭灿。于是她也被處理到了野戰(zhàn)醫(yī)院画侣,在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中立了功,然后又發(fā)了瘋胎源。
劉峰因?yàn)橐粋€(gè)擁抱而被下放時(shí)棉钧,何小萍想用另一個(gè)擁抱來(lái)救贖√樵椋可直到十幾年后宪卿,姍姍來(lái)遲的相擁卻不帶一絲欲念。嚴(yán)歌苓說(shuō)那個(gè)會(huì)愛(ài)的劉峰万栅,死在了林丁丁的那一聲“救命”里佑钾,沒(méi)人救得活,再也回不來(lái)烦粒。
所以休溶,直到故事的最后,得了絕癥的劉峰與何小萍相依為命地活著扰她,也只有依而無(wú)愛(ài)兽掰。
4
電影演到尾聲,有兩個(gè)關(guān)于婚姻的細(xì)節(jié)徒役。
郝淑雯帶著孩子千里迢迢到耗蹙。口來(lái)找丈夫,不料忙于生意的男人只草草陪妻兒吃了一頓飯忧勿,又急著飛到了三亞杉女。
何小萍遲疑著問(wèn)起劉峰的妻子時(shí),他吸了一口煙鸳吸,落寞地說(shuō):“女人真奇怪熏挎,以前我在家陪她,她嫌我沒(méi)出息晌砾、不賺錢坎拐;現(xiàn)在我跑出來(lái)賺錢了,她又嫌我不陪她×祝”
至此个初,電影已經(jīng)由文工團(tuán)代表著的風(fēng)花雪月完全轉(zhuǎn)移到了生活的一地雞毛乖寒,長(zhǎng)大了的少男少女做了丈夫和妻子猴蹂,心事也開始五花八門。
所以太年輕的人楣嘁,估計(jì)很難看懂嚴(yán)歌苓包裹在字里行間的心事磅轻,也理解不了被馮小剛隱匿在光影流轉(zhuǎn)中的秘密。
當(dāng)芳華逝去逐虚,我們都有了個(gè)不一樣的以后聋溜。個(gè)人命運(yùn)夾裹在時(shí)代大潮里,最終迎來(lái)一個(gè)當(dāng)初不曾料想的結(jié)局叭爱。
一轉(zhuǎn)眼撮躁,我也畢業(yè)好幾年了。
班上那個(gè)溫柔而斯文的女孩买雾,最近考上了復(fù)旦大學(xué)的博士生把曼。可當(dāng)年我們都以為漓穿,她會(huì)畢業(yè)就結(jié)婚嗤军,成為眾望所歸的賢妻良母。
一向羞澀的女同學(xué)晃危,卻投身銷售行業(yè)叙赚,拉著箱子四處飛,做起培訓(xùn)來(lái)妙語(yǔ)連珠僚饭,酒桌上也敢大聲講段子應(yīng)酬了震叮。
而當(dāng)年的我,也絕對(duì)想不到自己會(huì)返回這座十八線小城鳍鸵,在寧?kù)o閑逸里安然度日苇瓣。
假如我們也來(lái)一場(chǎng)同學(xué)聚會(huì),類似于電影結(jié)尾處的那一段旁白权纤,或許會(huì)被酒精浸泡后钓简,以各種各樣的情緒表達(dá)出來(lái)。
“一代人的芳華已逝汹想,面目全非外邓。雖然他們談笑如故,可還是不難看出歲月給每個(gè)人帶來(lái)的改變古掏∷鸹埃”
但愿我們面對(duì)這種改變時(shí),能微笑著接受。就像劉峰與何小萍丧枪,知足而溫和光涂。