1

前些天真是被李小璐出軌門刷屏刷到厭煩涩维，任何時候打開訂閱號列表殃姓，從上到下一水都是蹭熱點的文。

各個公號從李小璐的成長史瓦阐，到皮幾萬的出道史蜗侈，再到賈乃亮的求愛史，各種角度挨個分析睡蟋，得出一堆空洞無聊的結(jié)論踏幻，撫慰了無數(shù)顆吃瓜群眾渴望八卦的心。

從王寶強到白百合戳杀，再到薛之謙和李小璐该面，但凡明星家里出點破事兒，立刻就有無數(shù)公號撲上去信卡，像聞到血腥味的鯊魚隔缀，更像聞到腐尸味的禿鷲。而每段毫無特色的出軌事件一旦被拿到顯微鏡下切片研究傍菇，被無數(shù)雙眼睛牢牢盯死以后猾瘸，仿佛就和街邊巷角那些最尋常不過的風流韻事有了極大的不同。

其實丢习，太陽底下無新事牵触，論曲折，明星家事哪里比得上法制頻道鬧出來的風風雨雨咐低？偏偏就因為他們的名氣揽思，讓整個世界都操碎了心。

越到這種時候见擦，我就越懷念E·B·懷特钉汗。

2

說來也慚愧，《夏洛的網(wǎng)》風靡世界锡宋，然而我并沒有看過儡湾。我懷念懷特，只是因為他的那本隨筆《人各有異》执俩。

今天徐钠，那些被新媒體寵壞的人大概是欣賞不動這本曾經(jīng)的暢銷書了。無它役首，因為懷特在這本集子里寫的東西實在是太瑣碎尝丐，而且都是他的私人體驗——如今還有多少人愿意看一個油膩的中年男人是怎么在鄉(xiāng)下農(nóng)村養(yǎng)豬養(yǎng)雞的？

而即使你們早就看慣了我的碎碎念衡奥，也一定想象不到爹袁，一個中年男人的筆下可以呈現(xiàn)出多么瑣碎的細節(jié)。

“我的日常矮固，調(diào)直畫框失息，擺正地毯譬淳，處處表明了我盡心竭力，想要達到絕對勻稱盹兢。然而我不免懷疑邻梆，與去年，或者十年前相比绎秒，我是否更接近了我的目標浦妄。我匆匆穿過門廳，奔向?qū)ι系酆蛧叶家饬x難明的使命见芹，又像路上循跡爬行的螞蟻剂娄，突然停頓下來，用鞋尖將小地毯的尖角向南撥動兩英寸玄呛，讓地毯邊緣與地板的接縫處平行阅懦。簡單的幾何形狀擺弄妥帖后，我心里踏實下來徘铝，繼續(xù)前行故黑。我只能說，這類舉動滿足了我的內(nèi)心一些基本的東西庭砍，假設(shè)十五分鐘后我回來時场晶，發(fā)現(xiàn)地毯又歪了，我會重新來過怠缸，既不驚訝诗轻，也無氣惱。我早已接受了地毯松垮懈怠的事實揭北，這是一場拉開架勢的纏斗扳炬，限下還看不到結(jié)局，至少我有一位先人是死于從床上躍起搔体，撲向他的對頭恨樟，很有可能，我最終也會撲倒在地疚俱，只為擺正一塊稀松平常的墊子劝术。

? ……

某一日，有什么事情引發(fā)我對這些地毯和畫框的思索（通常我是心不在焉地投入這場纏斗的）呆奕，我重建二十四小時的周期养晋，弄清我曾擺正某塊地毯四次，另一塊地毯兩次梁钾，畫框一次——總計七次調(diào)整绳泉。相信這是我個人事功的一個平均值。七乘三百六十五等于兩千五百五十五姆泻，我想可以把它看作是對我一年苦行的一個公正估價零酪∶暗眨”

這是《人各有異》的第一篇文章《遷居》的兩段內(nèi)容——為了節(jié)約篇幅，還有一段我沒有摘錄四苇。

就連擺正一塊地毯灯谣，都能寫上近千字，這種功力簡直讓我望而生畏蛔琅。而這種對個人內(nèi)心沉浸式的描述，完全沒有考慮過讀者的感受——誰特么愿意看一個中年大叔一天到晚是怎么擺地毯的峻呛？除非他是明星罗售，或者是擁有腦殘粉的大V。

而這三段描述也成功地塑造了我對這位著名的散文家的第一印象——我深深地懷疑他是處女座钩述，然而并不寨躁。

3

懷特不止是瑣碎，他追熱點的方式更是所有新媒體教程最好的反面教材牙勘。

1939年9月1日职恳，納粹德國對波蘭發(fā)動閃電戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)方面。這是人類歷史上最為慘痛的一頁放钦，無數(shù)人對此大書特書。

然而在懷特的筆下恭金，在這篇名為《第二次世界大戰(zhàn)》的文章中操禀，提及這場戰(zhàn)爭的次數(shù)寥寥無幾。他只是寫戰(zhàn)爭爆發(fā)的同時横腿，他周圍發(fā)生的那些日常颓屑。

他寫自己清晨送小兒子上學，路上看見一只貓在田野捕食耿焊。

他寫他的鄰居達默龍駕船出海捕龍蝦揪惦，事無巨細。

他寫一位讀者的來信罗侯，信中為八千只小雞而煩惱器腋。

他寫自己養(yǎng)雞的心路歷程，從對每一只小雞一視同仁钩杰，到毫不猶豫地剔除弱小蒂培，只允許適者生存——他用一年的時間完成了一個溫情脈脈的養(yǎng)雞愛好者到一個冷酷卑劣的家禽飼養(yǎng)者的轉(zhuǎn)變。

到整篇文章的后半部分榜苫，懷特終于明白地提及了這場戰(zhàn)爭：

“不過我去磨坊的次數(shù)护戳，比以前頻繁多了。這個星期垂睬，由于對波蘭的入侵媳荒，每袋糧食活活上漲了三十美分抗悍。”

在英法被迫對德宣戰(zhàn)的那個清晨钳枕，這個四十歲的中年男人仔仔細細地清洗了他的梳子和刷子缴渊，然后和妻兒去教堂，此間省略細節(jié)近千字鱼炒。

而文章的最后則是懷特對西爾斯商店商品目錄上千字的點評衔沼。

請允許我最后提醒你們一下，這篇寫于1939年9月的文章昔瞧，題目叫作《第二次世界大戰(zhàn)》指蚁。

我簡直可以想見，倘若我寫了這樣一篇的東西自晰，不論是我學生生涯中的哪位語文老師凝化，還是我工作中的任何一位領(lǐng)導，又或是我的讀者酬荞，必定只有一句話：“你這寫的是個什么玩意兒搓劫？文不對題，回爐重寫混巧！”

所幸枪向，懷特寫這篇文章的時候已經(jīng)不是小透明了，《哈珀斯》的專欄編輯也沒有對此發(fā)表異議咧党。今天的我們才得以一邊吐槽作家的“文不對題”遣疯，一邊去默默體會他如此寫作的用意。

不過凿傅，與上述這篇文章相比缠犀，懷特在1939年10月的文章《第一次世界大戰(zhàn)》中，終究切題了許多聪舒。他寫下自己對戰(zhàn)爭的思考辨液，并大段摘錄了自己當年的日記。

日記之內(nèi)是一個十八歲的少年喋喋不休地談?wù)搼?zhàn)爭箱残，憂心忡忡滔迈。但即便如此，我們依然能看到個人日常的權(quán)重總是不自覺地超出了那場影響世界的戰(zhàn)爭被辑。

而日記之外燎悍，四十歲的懷特在點評自己年少時的心境時，同樣實事求是：

“春天與戰(zhàn)爭盼理！二者之中谈山，春天顯然占先。我戀愛了宏怔∽嗦罚”

“我把戰(zhàn)爭丟到腦后畴椰，收拾行李，去上大學鸽粉，事情本身非同小可斜脂。”

4

很多人都說藝術(shù)家是自私的触机，他們只想著把自己的主觀感受呈現(xiàn)給世人帚戳，并不在意世人是何感受。

從這一點來看儡首，懷特也一樣片任，他知道人各有異，所以他只探索自己的內(nèi)心椒舵，天大的事情，都不及他的日常约谈。

正如他在《第一次世界大戰(zhàn)》結(jié)尾處寫道：

“我依然在愛笔宿。世界大戰(zhàn)來而復去±庥眨”

然而泼橘，記載著私人體驗的《人各有異》自1941年初版以來，卻大受歡迎迈勋，屢屢再版炬灭，并被列入經(jīng)典。

或許懷特應(yīng)該慶幸靡菇，他生活的那個年代依然是一個作者可以隨心而書的時代重归。讀者會努力理解作者，他們愿意去貼近他的內(nèi)心厦凤，并從中感受那些人類共有的情感鼻吮。

而今天的讀者對個人體驗幾乎失去了興趣，為生存而焦慮的他們只愿意把寶貴的注意力投注在如何實現(xiàn)財富自由的“干貨”上较鼓，或是為了緩解自身的焦慮椎木，從而沉浸在與自己毫不相干的熱點事件與娛樂八卦中。

于是博烂，成千上萬的寫作者不得不被流量所裹挾香椎。為了博得眼球，他們用同樣的標題風格禽篱，同樣的寫作套路畜伐，討論同一個熱點話題，得出相同或者相似的結(jié)論躺率。

你很難說這是雞生蛋烤礁，還是蛋生雞讼积，只是越來越少的人再愿意念那句海子的那句詩：“姐姐，今夜我不關(guān)心人類脚仔，我只想你勤众。”

因為大家都忙于關(guān)心人類鲤脏，指點江山们颜，甚至連自己的事兒都沒工夫細想了。

而倘若懷特生活在如今這個新媒體時代猎醇，他大概只有兩條路可走：

第一窥突，為了流量迎合大眾，天天寫些個遙遠世界的蜚短流長硫嘶，從而走上大V之路阻问。

第二，依然寫他那些瑣碎的日常沦疾，卻永遠別想有出頭之日称近。

只是不知道對于他來說，究竟哪條路更痛苦哮塞？